，老纸了，质地绵韧，墨在上面走得特别顺。他要写一幅字，送给陈江，送给陈溪，送给所有年轻人。

砚台里的墨已经磨好。他拿起笔，蘸足了墨，悬腕静息片刻，然后落笔。写的是岳飞《满江红》里的句子――“莫等闲，白了少年头，空悲切。”

他一笔一笔地写，写得极慢，像是在用毛笔跟这张纸说一些很要紧的话。他想起自己少年时在黄河边，背这首诗的时候，德顺爷在旁边听着，听完摇了摇头说：“岳飞是个英雄，可惜生不逢时。”他问德顺爷什么是生不逢时，德顺爷说：“就是他想做的事，老天爷不让他做成。”河生那时候不懂，现在懂了。岳飞想收复失地，朝廷不让他干；他想造航母，造化让他干成了，干成了大半辈子。

所以他这辈子，是生逢其时。

这幅字写了将近一个小时。写好后他端详良久，墨迹在宣纸上慢慢洇开，就像那些话终于找到它们该去的地方。他拿出手机拍了张照片，发给陈江。不一会儿，陈江回了一条：“爸，谢谢您。我记住了。”他又转发给陈溪，陈溪回的是：“爸爸，你好文艺啊，比我像文科生。”

河生笑了笑，把手机放下。他把那幅字小心地折叠起来，放进抽屉里。以后裱起来，挂在客厅，让来家里的人都看到。

夜深了，家里的声音都静了下去。陈江的房间里灯灭了，陈溪也早就睡了，林雨燕在卧室里发出均匀的呼吸声。河生还不想睡，他走到阳台上，推开窗户，冷风呼地一下涌进来，带着冬天的味道，湿湿的，冷冷的。他深深吸了一口气，凉意从鼻腔一直灌到胸腔里，整个人彻底清醒了。

再过几天就是立春。春天的第一个节气，一年又要重新开始了。他想起母亲说过的话――“立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。地一醒，根就活了。”

他摸了摸口袋里的铜铃，德顺爷的声音好像又从很远的地方传过来了――“河生，你去吧，去远一点的地方。”他已经去了很远的地方，比德顺爷去过的任何地方都远――从黄河到黄浦江，从黄浦江到太平洋。可是无论走多远，他的心始终没有离开过那条河。

远方的黄河，在这个隆冬的深夜，一定还在流。冰层下面，水不会停。就像他，就算已经退休了，就算头发白了，眼睛花了，可他的心不会停，他的字不会停。只要还写得动，他就会一直写下去――为周老师，为德顺爷，为母亲，为所有在这个世界上留下过印记的人和事。

十六

立春前一天，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣树锯掉的那根大枝，伤口已经愈合了，长出了新的树皮。明年春天一定能发新芽，说不定还能多结几个枣。

“河生，你啥时候回来？”大哥的语气里有期盼，也有犹豫，“过年回来不？”

“回。”河生说，“我回去看你。”

“好，我等你。”

挂了电话，河生望着窗外的天空。它沉静着，灰蓝色，像一块洗净的旧布。干枯的树枝伸向天空，像是在等待什么事情发生。

再过几天，他就要回河南了。回到黄河边，回到那棵枣树下，回到母亲的坟前。在那片已经沉人水底的土地上，在那些看不见的根须之中，他会和大哥坐在一起，喝两杯酒，聊一聊那些过去了的人和事。他们会说――妈走了，爸走了，德顺爷走了，周老师也走了。可是枣树还在，铜铃还在，他们还在。_c