要当工程师，建设这个时代。”方卫国说：“那我们约定，谁也不要忘记。”河生说：“好。”

现在，他们都实现了当年的约定。方卫国写了四十多年，河生造了二十多年。可他们都老了。

十二

1月27日，河生收到了陈溪寒假实习的录用通知。一家青少年报社录用她做实习编辑，每周三天，有补贴，不多，但够她自己坐地铁和吃饭。陈溪高兴得跳了起来，拿着通知在客厅里转圈，像小时候一样。

“爸，妈，我找到实习了！”她眼睛亮得像两颗星星。

“好。”河生说，“好好干，别怕吃苦。”

“我不怕吃苦。”陈溪说，“像你一样。”

“我有什么好学的？我就是个造航母的。”

“造航母就是吃苦。你不怕苦，我也不怕。有其父必有其女。”

河生笑了。

晚上，陈溪在房间里准备实习的资料，陈江在书房里写论文。河生和林雨燕坐在客厅里看电视，电视上在放一部老电影，黑白的，打仗的。河生看了一会儿，又想起了自己年轻的时候。那些年，不也是“打仗”吗？没有硝烟的战场。图纸是武器，航母是阵地。

“河生，你在想什么？”林雨燕问。

“想以前的事。想那些年在船厂加班，常常见不到你们。”

“都过去了。”林雨燕握住他的手，“现在你不是天天在家吗？”

“对，天天在家。”河生说，“以后哪也不去，就在家守着你。”

林雨燕笑了，把头靠在他肩上。

十三

1月29日，河生去研究院开了最后一次顾问会。今年春节来得早，过完年研究院就正式启动第六艘航母的详细设计了。会开得很简短，李晓阳简单总结了这一年预研工作的成绩，布置了节后的任务。大家都盼着回家过年，归心似箭，心里早就飞回老家了。

“陈总，您还有什么要说的？”李晓阳问。

河生站起来，走到讲台上。“各位同事，这一年辛苦了。第六艘航母的预研工作进展顺利，这是大家共同努力的结果。明年任务更艰巨，希望大家继续努力，把第六艘航母造好。”

台下响起了掌声。

“我年纪大了，耳朵不好使了，眼睛也花了，干不了多少年了。以后研究院的事，我不一定天天来。但有需要，随时打电话。我一直都在。”

掌声再次响起。

李晓阳把河生送出大楼。外面的风很大，吹得人站不稳。十二月的最后几天，天寒地冻，泥土夯得铁硬。

“陈总，节后您还来吗？”

“来。”河生说，“不来干什么？在家闲着也是闲着。”

李晓阳笑了。“那节后见。”

“节后见。”

十四

1月31日，一月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。一年又过去了，他想起德顺爷，想起母亲，想起周老师，想起所有已经走远的人。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2025年1月31日，退休一年零七个月了。第六艘航母预研完成，回忆录出版，女儿考了全班第三，找到实习。日子一天天过去，有苦有乐，有失有得。这就是人生，平淡着，翻滚着。”

他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。对岸的陆家嘴高楼林立，暮色中灯火一盏盏亮起来，整座城市像一棵巨大的发光的树，根扎在黄浦江两岸，枝叶伸向无边的夜空。

他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他想，这声音一定能传到天上，传到母亲的耳朵里，告诉母亲，您放心，你儿子一切都好。

远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

而他，也会继续往前走。走过大寒，走到立春，走到那棵枣树再次发芽。

十五

1月31日这天晚上，河生独自坐在书房里。窗外没有月亮，城市的灯光把夜空映成浑浊的橘色，连一颗星星都看不见。他把台灯的光调暗了一些，在那支周老师送的毛笔上又加了一滴墨。屋里很静，只有暖气片里水流循环的咕噜声，偶尔夹杂着楼下厨房排烟管送来的炒菜香味。

他铺开一张新的宣纸，纸是周老师留下的，安徽泾县的红星牌