进去了，”瑶瑶实话实说，“送你到楼下吧。”

他们一前一后走出房间，楼道里很安静，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。下楼梯时，脚步声在空旷的楼梯间回荡，像某种隐秘的对话。

到一楼大厅，玻璃门外，雨确实小了，成了毛毛雨，在路灯的光里像飘浮的金粉。

“明天考试加油，”凡也说，手放在门把上，“别紧张，你准备得很充分了。”

“你也是。”

凡也推开门，冷空气涌进来。他走出去，站在屋檐下，回头看她。

“瑶瑶。”

“嗯？”

“不管考得怎么样，”他说，“你都已经做得很好了。真的。”

这话太简单，但瑶瑶的眼泪突然涌上来。她赶紧低头，假装整理衣角。

“谢谢你的汤。”她说，声音哽咽。

“不客气，”凡也笑了，笑容在夜色里很温柔，“考完了我再给你做。这次做红烧肉，我妈的另一个拿手菜。”

他转身走进雨里，没有跑，就那样慢慢走着，双手插在湿透的裤兜里。毛毛雨落在他身上，像撒了一层细密的糖霜。

瑶瑶站在玻璃门内，看着他远去的背影，直到他拐过街角，消失不见。

回到宿舍，她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

地板很凉，但她感觉不到。心里有什么东西在燃烧，温暖而明亮。她想起凡也说的“糖霜”——湿头发上的雨粉，在路灯下确实像糖霜。

她拿出手机，想给他发消息，但不知道该说什么。谢谢？注意安全？明天见？

最后她只发了一句话：

“你到公寓了告诉我。”

发送。她盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。也许他在路上，没看手机。

她站起来，走到桌边，重新翻开心理学课本。但这次她能看进去了——那些关于记忆的理论突然变得生动。感觉记忆像雨滴，短时记忆像雨中的路灯，长时记忆像被雨打湿的地面，水渗进去，留下永久的痕迹。

她看了两个小时，直到凌晨一点。手机终于震动：

“安全到达。汤锅还没洗，明天再说。你快睡。”

瑶瑶回复：“这就睡。晚安。”

“晚安。”

放下手机，她洗漱，关灯，躺到床上。黑暗中，雨彻底停了，世界安静下来。只有屋檐偶尔滴下一滴水，嗒，一声，像最后的句点。

她闭上眼睛，脑海里浮现出凡也站在窗边的背影，湿透的连帽衫，肩胛骨像收起的翅膀。还有他说的那句话：“不管考得怎么样，你都已经做得很好了。”

这话像一剂良药，注入她紧绷的神经。她忽然觉得，明天的考试好像没那么可怕了。

因为无论如何，今晚的雨、汤、对话、背影——这些瞬间已经超过了7个组块。它们不会进入短时记忆，不会被遗忘。

它们正在变成别的东西。

更持久的东西。

瑶瑶在黑暗中笑了，翻了个身，抱着枕头，沉入几个月来第一个安稳的睡眠。

窗外，云层渐渐散开，露出一弯苍白的月牙，像谁在天上轻轻划了一道指甲痕。雨后的城市洁净如新，街道上积水倒映着零星的灯火，像地面长出了星星。

而在这个中西部小镇的深秋，一场考试周的风暴正在接近尾声。但在那之前，有汤的暖意，有雨的清凉，有两颗心在不安中的短暂靠近。

这些瞬间像糖霜，撒在记忆的蛋糕上，甜而脆弱，一碰就碎，但那一刻的光泽，足够照亮许多个即将到来的黑夜。