期末考试结束那天，校园像经历了一场大病的病人，在秋日稀薄的阳光下缓慢复苏。

学生们从考场涌出来，脸上带着相似的恍惚表情——一部分是解脱，一部分是残留的焦虑，还有一部分是长达一周睡眠不足导致的麻木。有人高声讨论最后一道题，有人沉默地走向宿舍，有人直接躺在草坪上，闭着眼睛，像搁浅的鱼。

瑶瑶走出心理学考场时是下午三点。阳光很好，但没什么温度，像冰箱里的灯。她站在教学楼台阶上，深深吸了一口气——空气里有落叶腐烂的甜味，混合着远处食堂飘来的油炸食物的油腻气息。

手机在口袋里震动。是母亲。

她犹豫了三秒，还是接了：“喂，妈。”

“考完了？”母亲的声音隔着太平洋传来，有些失真，但那种熟悉的关切依然清晰，“感觉怎么样？”

“还行。”这是标准答案。不能说太好，免得被追问细节；也不能说不好，免得引发长篇大论的分析和担忧。

“哪门最难？”

“都差不多。”

“吃饭了吗？”

“还没，刚考完。”

“那快去吃饭，别饿着。对了，你爸让我问你，寒假回不回来？机票要早点订，越晚越贵。”

瑶瑶看着台阶下三三两两走过的学生。有个男生把书包扔到空中，接住，大笑，笑声在空旷的广场上回荡。

“我还没想好，”她说，“可能不回了，寒假太短，机票又贵。”

“钱不是问题，你爸说了”

“妈，我同学叫我，”瑶瑶打断她，“晚点再说，好吗？”

短暂的沉默。母亲显然听出了她语气里的疲惫和抗拒，但最终只是说：“那你快去吃饭，注意营养。晚上记得视频。”

“好。”

挂断电话，瑶瑶又在台阶上站了一会儿。阳光把她的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地上，边缘模糊，像水中的倒影。

手机又震动。这次是凡也。

“解放了！！！！！”后面跟着五个感叹号，和一个烟花爆炸的表情。

瑶瑶笑了，回复：“你考完了？”

“刚交卷！工程图居然提前半小时做完，我都不敢相信。你在哪？一起吃饭庆祝？”

“好，在哪见？”

“学校南门那家汉堡店？我需要高热量的安慰。”

“十分钟后见。”

汉堡店叫“bigboy”，招牌是褪色的红色霓虹灯，形状像一滴巨大的番茄酱。店里挤满了刚考完试的学生，空气里弥漫着炸薯条、融化的奶酪和青春期的汗味。音乐开得很大声，是八十年代的摇滚，吉他的失真音色和人群的喧哗混在一起，形成一种奇异的狂欢氛围。

凡也坐在最里面的卡座，面前已经摆了两个空可乐杯。看见瑶瑶进来，他站起来挥手，动作幅度很大，差点打翻旁边桌上的番茄酱瓶。

“这里！”他喊道，声音盖过了音乐。

瑶瑶挤过去坐下。卡座的红色人造革座椅已经开裂，露出里面黄色的海绵。

“你点了什么？”她问。

“点了两个招牌汉堡，加双份奶酪和培根，还有最大份的薯条，”凡也的眼睛亮得惊人，像刚充完电，“我三天没吃正经饭了，今天要补回来。”

“考得很好？”

“不知道，但交卷的那一刻，我觉得自己像个英雄，”凡也做了个夸张的伸展动作，“你知道吗，最后那张图，我加了点创意——在桥墩上画了只小鸟，很小，几乎看不见。算是我给教授的小彩蛋。”

“教授会发现吗？”

“发现就发现呗，”凡也耸肩，“最多扣一分。但那一分换我画鸟时的快乐，值了。”

服务生端来两个巨大的托盘。汉堡确实很大，面包上撒着芝麻，肉饼厚实，奶酪融化着从边缘流下来，培根炸得焦脆。薯条堆得像小山，金黄酥脆，冒着热气。

瑶瑶看着眼前这盘食物，忽然感到饥饿如洪水般袭来。她拿起汉堡，咬了一大口——肉汁、奶酪、面包的甜味在嘴里爆炸，简单粗暴的美味。

“好吃吧？”凡也嘴里塞满食物，含糊不清地问。

瑶瑶点头，说不出话。她发现，和凡也在一起吃饭时，自己会不自觉地吃得更多，吃得更香。好像他的食欲有传染性，能把最普通的食物变成盛宴。

他们埋头吃了十分钟，几乎没说话。音乐在耳边轰鸣，周围是鼎沸的人声，但他们之间形成一个小小的安静的气场，只有咀嚼声和偶尔满足的叹息。

吃完半个汉堡，凡也才放慢速度，喝了口可乐，长舒一口气：“活过来了。”

“你昨天睡了多久？”瑶瑶问。

“四个小时？可能不到，”凡也掰着手指数，“考完微积分我睡了两个小时，然后起来看工程图，又睡了两小时。但你知道吗，不睡觉的时候效率特别高，像打了肾上腺素。”

“对身体不好。”