对一个成年男人来说，太宰治太瘦了，就算披了一件宽大的外套也掩盖不住的清瘦，伏在桌案上时，依稀能透过湿透了的外套看到他突出的蝴蝶骨，随着呼吸缓慢的一起一伏，像一只短暂栖息在他背上的蝴蝶一样美丽。

堪称精致的青年懒懒趴在吧台上，水迹向四面八方蔓延。

酒保就当自己什么都没看见，目不斜视地把酒杯推到男人面前：

“太宰先生，你的酒。”

“哈啊——”太宰治缓缓打了个哈欠，起身，睡眼惺忪地接过酒杯，纤长又骨节分明的手指下意识在酒杯上摩挲两下，被冰凉的温度冰得颤了颤。

一摸到酒杯，这个略显颓废阴郁的男人好像得到了什么勇气一样，弯折的脊背稍稍挺直，就连鸢色的眼睛里的沉寂也稍微消融了一点。

惬意地伸了个懒腰，他举起酒杯，豪放地大口大口吞咽。

咕嘟咕嘟。

他的喉结在皮肉下上下滑动，一些淡橙的酒液顺着脖颈流进松散的领口，留下一道水渍，从下颌骨一路混进潮湿的衬衫领口。

暴殄天物。

酒保只看了一眼就移开了眼睛，专心低头擦自己的杯子去了。

不过毕竟酒也是人家带来存在这的，也轮不到他心疼，别说牛饮了，就算摔在地上听个响也是人家的自由。

比起酒，他更心疼自己削的冰球。

按照这个喝法，冰球还没融化，杯子里的酒就被他喝完了。干脆就是个装饰品，根本什么功能都没起到，亏得他把它削得又大又圆。

崭新的布料划过杯口，透明的玻璃在顶光下闪烁着让人心情愉悦的洁净的光芒。

酒保郁闷的心情好了一点。

“哈啊——再来一杯！”

还没等他的手碰到酒杯，太宰治就笑眯眯地伸出一根手指戳到他的眼睛前，任性地大着舌头喊道：“还有，别忘了加一份特制洗洁精！”

“对不起，本店没有这种东西。”

任性的要求拒绝着拒绝着，就完全兴不起什么波澜来了，尽管如此，这位太宰先生却还是因此为乐，孜孜不倦地每次都尝试提出让人为难的要求。

“哈？怎么没有了，我看到了哦，两只眼睛都好好看到了哦，你身后的台子上放的不就是洗洁精吗！”

“抱歉，那是非卖品。”

在酒鬼“怎么这样你是不是针对我”的大喊声中，酒保无声叹了口气，转身把洗洁精塞回柜子里，默默记住下次再也不把这种东西摆在台面上。

不然，就会被喝醉了格外难缠的醉鬼纠缠。

“嗯哼哼~”

“殉情~一个人是不行的~”

喝着喝着，这位酒鬼又唱起歌来。

酒保的动作一顿。

完全找不着调的歌声配上含糊又恐怖的歌词，就算再听一万遍也只想让人把耳朵堵上，或者把对方的嘴堵上。

其实他的嗓音很好听，是光听声音都能能迷倒一片姑娘的程度。

事实上，这位整天沉迷自杀的客人的确很招姑娘喜欢，因为他确确实实长了一张精致的脸，加上纤细脆弱的身材，忧郁沉静，摇摇欲坠，好像站在悬崖边自我挣扎的矛盾气质，在霓虹这个崇尚物哀之美的国家，太宰治这样的美人，光凭外表，就能让所有第一眼看见他的人升起爱怜呵护的情绪。

人们不由自主想接近他，摧毁他，或者，想要被他摧毁。

但他实在是太奇怪了。

明明只要稍微表现得正常一点，露出一点点自怜自艾的哀伤，自然又大把大把的爱慕者扑上来企图和他产生哪怕一点点的交集，恐怕他的追求者光是排队就要排到大阪去。

但是这位先生却致力于卑微地讨好看好的女性，在她们心神摇曳的同时冒昧地提出一起殉情的恐怖要求，顶着一张绝世之脸发出超恐怖殉情请求，硬生生把自己变成被女性害怕的变态骚扰狂。

也是，面对生命的威胁，就算是塞壬世间罕有的绝美歌声都不能百分百让人们自愿放弃生命，更何况只是一张好看的脸呢。

酒保摇了摇头，还是没阻止太宰治自娱自乐唱下去。

昏黄的灯光下，酒杯和冰块随着手臂的挥舞轻轻碰撞，叮叮当当的清脆声音，成了这首歌唯一的伴奏。

太宰治闭着眼睛，深情唱着这首惊悚的“殉情之歌”，有点低哑的，带着说不出的沧桑声音孤单地回荡着，缓慢的延长音拉长了这首短短的歌，一个个音符寂寞地掉在地上。

“喔喔~耶~”

“一个人~不可以殉情~”

“但是但是~两个人就行~”

太宰治仰头，鸢色的眼睛映射着举在灯光下耀眼的酒杯。

他有一点醉了。

不成调子的歌声河流一般缓缓流淌，顺着楼梯一节节流下，带着满满寂寞的气息，穿过大门，模糊流淌在阴沉的夜中。

织田作之助风尘仆仆地推开门的时候，听见的就是这首不知