男的挡着，我让她退一步站到花坛边上，她扶着我的胳膊踮脚看。

那时候旁边有个小孩的气球脱了手，飞上去卡在树杈上，孩子仰着脸哭。

沈瑶低头看了两眼，自己走过去跟摊主说了两句，掏钱买了一个新的，把绳子在小孩手腕上绕了两圈，交代了一句“别使劲拽”

。

她回来的时候，我手里正拿着那个米妮的发箍。

是我在一个摊上买的，两只黑耳朵，一个蝴蝶结。

她站住看了那玩意儿两秒。

“我不戴。”

“戴一天。”

“像个小孩。”

她说，“我奔三的人了。”

“你二十六。”

她伸手把发箍捏过去，拿在手里走了两条街。

走到城堡后面那排长椅那儿，她坐下去，把包放在脚边。

我回头的时候，那个发箍已经戴在她头上了。

（她自己戴的。

我不知道她是什么时候戴上的，她大概以为我没看见。

）

我们在城堡前面合影。

是一个带小孩的妈妈帮我们拍的，她拿我的手机，让我们往左边站一点，说光背了。

拍完她把手机还给我，笑着说了一句：“你俩挺般配。”

沈瑶没接这句话。

她把手机接过去，翻到那张照片，看了三遍。

照片上她戴着米妮的发箍，两只耳朵立着；她站得笔直，一只手搭在我胳膊上，笑得很浅，露了一点点牙。

（这是我拍下来的第一张她的照片。

她这个人从来不让人拍。

所里拍证件照她都是卡着下巴的。

这张照片我一直留着。

）

傍晚她要坐旋转木马。

“那个小孩玩的。”

“我就是小孩。”

她说。

她骑了一匹白马，我在外圈站着看。

转第一圈的时候她低头看着马脖子上的漆，转第二圈她抬起来看了一眼我，第三圈她本来可以抬手挥一下的，她没挥，就是把眼睛落在我身上跟着一起转。

下来的时候她绕着圈走出来，手指头在头发上扒了两下。

“小时候没坐过。”

她说。

“你妈不让。”

“五块钱。”

她说，“那时候五块钱能买两斤肉。”

八点多，天黑了。

烟花是九点整。

看烟花的位置我们提前一个小时去占的，站在那个花坛边上。

人一层一层往前挤，她个子矮，被前面一个男的挡着，我让她踩上花坛的台阶，扶着我的肩膀往上看。

第一炮响的时候，整个城堡腾地亮起来。

她不动了。

那些光一炮一炮往天上打，在城堡尖顶上炸开——红的、金的、紫的，一层一层碎下来，落到下面的水面上又是另一层。

音乐从四面压过来，鼓点一下一下砸在胸口上；人群里的小孩全在喊，大人全在举手机。

她站在台阶上，一只手扶着我肩膀，另一只手摸了一下兜里的手机，没拿出来。

她仰着头，眼睛跟着那些光一层一层往上走。

有一段烟花是纯白的，从城堡两头往外洒。

她嘴巴微微张着。

我看见她脸上有亮的东西往下走，一直走到下巴上，滴下来。

“储澈。”

她说。

“嗯？”

“你怎么不看。”

“我在看。”

“你看烟花。”

“我看的就是烟花。”

我说。

（她听懂了。

她扶着我的那只手，指头在我肩膀上收紧了一下。

她没有再说话，就那么站了七八分钟，一直站到最后一炮炸完、全场都在拍手。

）

烟花散场，人流往大门口涌。

她下了台阶，先用手背在眼睛上抹了一下。

“风大。”

她说。

“嗯，风大。”

“你不许笑。”

“我没笑。”

我伸手去牵她，她躲了一下——不让我在手背上牵，是把手心一翻，反手扣进我手里。

她这只手是凉的，掌心有汗。

出了园门，人流分成两股。

我们走的是往酒店那条小路，路灯隔着种着树，走出去两百米就没人了。

走到那小半条没人的路上，她站住了。

她转过身来，抬起脸看我。

（她这个人从来不会在这种地方站住。

她走路有她的节奏，两步一停，说一句走一句；今天我第一次看见她自己把脚步停下来。

）