层一层地让路，又一层一层地收回来；她抬眼看镜子，镜子里是她自己那张脸——眼睛红着，嘴唇被自己咬出一道白印，前面那盏感应灯白得刺眼。

“你别看镜子。”

她说。

“你看。”

她看了两秒，把眼睛垂下去。

她今天没压声音，反正这一片没住人，那声音一出一进，跟着我送的速度一层一层往上走。

“哥。”

“嗯。”

“我今天从家里出来的时候。”

“怎么了？”

“我靠着门框站了一会儿。”

她说，“我站在那儿想了半分钟，想到底要不要来。

后来我想，我都跟他撒了这个谎了，我总不能白撒。”

她把这一句说出口时，里头猛缩了一下，我按住她的胯送得快了些。

她的声音就断在那儿，断成几截，剩下的全贴着瓷砖散开。

过了几十下，我扶着她的肩让她转过身来。

她转的时候脚挂着的裤子绊了一下，差点坐地上，我一把把她捞住，她就势坐在马桶盖上，仰头看我。

她这会儿整个人是开着的：领口松了，头发散了，胸口那两团在灯底下泛着一层汗光。

“你抱我。”

她说。

我把她抱起来，她的背抵着墙，两条腿缠到我腰上，我托着她的腿弯，就这么站着送。

这个姿势进得深，一送到底她就往上弹，后脑勺在瓷砖上蹭了一下。

她不敢叫，怕外面听见，就把嘴贴在我肩膀上，用牙咬住我那块衣服。

“哥。”

她咬着我的肩膀说，“今天你射外面。”

“我知道。”

“你别弄在里头，我这两个月在跟他要孩子。”

她说“要孩子”

三个字的时候，里头一紧一紧的。

我按着她的腰又送了几十下，她的时候里头那圈肉一层压一层地绞起来，绞得又快又密；她的两条腿在我腰上绞成了一个死结，脚跟贴着我的后腰，绷了几秒才松。

她往下沉，把重量全交给我。

我抽出来的时候她伸手握住了我的，浓精射在她手心里——头一股落在掌心上，后面几股顺着她手腕往下淌，滴在瓷砖上。

她低头看着自己那只手，看了两秒，笑了一下。

“你呀。”

她说。

她自己从布袋里摸出一包湿巾，抽了一张先擦手，又抽一张递给我，然后蹲下去把地上的两滴滴干净，湿巾折起来塞进自己袋子里——她不在这地方留下东西。

她起来把裤子穿好，把我裤腰上那道褶拉平，又对着镜子把头发重新扎起来，扎的时候手是稳的。

她在镜子里看了自己一眼，看完转过来看我。

“哥。”

她说。

“嗯。”

“我今天玩得有点高兴。”

她说，“这话我说出来自己都害怕。”

“人生在世，高兴最重要。”

我说。

我们从那间小屋出来的时候，那盏感应灯自己灭了。

外头太阳已经往下走，球场那两个人还在拍球；河边那个钓鱼的人收了桶，往桥上走。

她走在我后头半步，脚下的砖一块一块地响。

走到公园门口，她忽然说了一句。

“那张纸我还放着。”

“哪张？”

“他手机上那张，我拍下来的那张。”

她说，“我不给他看，也不给你看。

我只放着。

我知道，如果亮出来，性质就变了。”

出了公园门，我们上车。

她坐在副驾上，安全带扣好，把布袋抱在腿上。

车刚开出去一段，她手机在我们两个人中间那格里亮了一下。

她拿起来看了一眼，没打开，直接按灭了。

“他。”

她说。

“说什么？”

“他问我晚上想吃什么。”

她说，“他说他今天收工早。”

她把手机屏幕朝下扣在腿上，看着前面那条路。

“回你们小区外面那条街。”

她说，“从那儿我自己打车。”

我给她在街边停了车。

她下车前，忽然转过来，伸手把我衣领上的线头摘掉，摘完才推门。

她没马上关门，站在门边说了最后一句。

“哥，十号之前你别跟人签任何纸。”

她说，“他这人，谁先签谁吃亏。”

门关上。

她往马路对面走，走到一半抬手把头发理了一下，手抬起来的那一下我看见她手腕上是我刚才留下的那点干印子，她自己没看见。

我回屋把收租本翻出