间的照顾。”

我看着这条消息，想了很久，最后只回了三个字：“客气了。”

然后……就没有然后了。

两人心照不宣，回到了正常的朋友关系。

之后我见到她的次数越来越少了。

偶尔在健身房碰到，她还是穿着那身黑色的紧身运动服，还是在跑步机上慢跑。

我们点头问好，聊几句无关紧要的话：最近工作怎么样，天气怎么样，新开的那家餐厅好不好吃。

她的笑容还是那么安静，眼睛还是那么亮。

但有些东西，已经不一样了。

再后来，就是那条朋友圈。

旧金山机场的夕阳。

两个字的配文。

我把手机放下来，走到窗边。

公寓楼下的游泳池空空的，蓝色的水面在阳光下闪闪发光。

对面那栋楼的二楼，她的窗帘拉着，看不到里面。

也可能已经空了。

她走的时候也没有告别。

不过想想，我们之间从来也没有需要告别的东西。

没有承诺，没有名分，甚至没有一句正式的“在一起”

。

只有一段夏天。

一张我帮她搬进来的床。

一个捂着脸的表情包。

和那种只有两个人知道的、安静的秘密。

“我淡淡地想着你那年夏天最后的那一天你轻轻地唱着歌未曾感受的温柔模糊我的双眼”

窗外，加州的阳光依旧灿烂。

但那个夏天的女孩，已经回到了一万公里之外的故乡。