另一个角落，几个少年正围着一台拆开的无线电发报机，一个少年戴着深色护目镜，手持一把烧热的烙铁，正小心翼翼地焊接一个自制线圈。

旁边的同伴则用手指轻轻拨动仪表的指针，低声报着数据：“电流基本稳定…注意线圈温度，别烧断了。”

更远处的化学实验台边，几个穿着粗布罩衫的学生，正全神贯注地进行着煤焦油的简易分馏。

一排排玻璃烧瓶与试管在酒精灯的淡蓝火焰上微微闪烁，他们正尝试从那黑褐色的粘稠液体中，分离出他们想要的东西。

这一幕幕景象，让伊万看得有些出神。

这些少年，脸上没有熬夜的萎靡，只有对知识最朴素的渴求，和解决问题时那种近乎执拗的专注。

那种目光，他在北国一些最勤奋的工程师身上也曾见过，却从未如此集中、如此炽烈。

这不像普通校园，更像一个初具雏形的、充满干劲的技工研讨班。

“伊万同志。”

林峰的声音在他身旁响起，将他从恍惚中唤回。

“你一直在寻找的那种东西。”

“或许从一开始，方向就偏了。”

林峰指向窗内那些争得面红耳赤、又俯身实操的少年们。

他们的辩论声、仪器的嘀嗒声、玻璃轻轻的碰撞声，交织成一种独特而充满生机的韵律。