我接过来的时候袋子底还在滴水，凉水顺着手指缝往下淌。

她看了一眼我的手。

“沉不沉？给我拎一个。”

“不沉。”

“那走吧，去买豆腐。”

豆腐摊在菜市场中间，老板娘是个胖乎乎的女人，跟宋晞晨认识。

两个人一见面就聊上了，从豆腐的价钱聊到最近菜价涨了，又聊到谁家的孩子考上了重点高中。

我站在旁边拎着两个袋子，低头看水泥台子上摆的一排排豆腐，白嫩嫩的，泡在水里。

老板娘聊到一半看了我一眼。

“你家儿子啊？长这么大了。

以前见还这么高呢。”

她用手在腰间比了一下。

“嗯，初三了。”

宋晞晨接过豆腐袋子，低头掏钱。

“真乖，跟你出来买菜，还帮你拎东西。

我家那个整天窝在家里打游戏，叫都叫不动。”

老板娘把找零递过去，又看了我一眼，“现在这么孝顺的孩子少了。”

孝顺。

这两个字钻进耳朵的时候我正低头看帆布袋里的鱼，草鱼的尾巴从袋口露出来，还在轻轻地动。

耳朵烧了一下，手里的袋子攥紧了。

孝顺。

帮妈拎东西是孝顺，低头听妈跟人聊天是孝顺，站在菜市场里被老板娘夸是孝顺。

孝顺这两个字在菜市场的油烟和鱼腥味里滚了一圈，落到我耳朵里的时候已经变了味儿。

“还行吧，最近懂事了。”

宋晞晨把零钱塞进帆布袋，语气淡淡的，但嘴角弯了一下。

她侧过头看了我一眼，桃花眼的眼尾微微上挑，瞳孔里映着豆腐摊上方那盏吊灯的一点暖光。

视线在我脸上停了一拍，往下移了移，落在我攥着袋子的手上，又收回去。

“走了，再去买点肉。”

她转身往肉摊走。

我跟在后面，帆布袋里的鱼还在动，尾巴拍着塑料袋。

经过一个卖调料的小摊时，她停下来买了一小包花椒和两个八角，摊主用牛皮纸袋包好递过来。

她接过来塞进自己口袋里，手在口袋边缘蹭了一下，摸到那根黑色细皮筋，珠子硌着指腹。

肉摊前面人不少，排队等着绞肉馅。

宋晞晨站在队尾，我站在她旁边。

旁边有个大妈在跟摊主讨价还价，声音又尖又高，宋晞晨往我这边挪了半步，胳膊贴上了我的胳膊。

隔着毛衣和校服两层布料，能感觉到她手臂的温度。

她没挪开，就那么贴着。

“你爸晚上回来吃饭，得做点好的。”

她说，声音压得很低，又像是说给自己听，“他最近加班多，瘦了。”

“嗯。”

“你下午把作业写完，别老拖到晚上。”

“知道了。”

她不再说话了。

队往前挪了一步，她也跟着往前挪了一步，胳膊从我胳膊上滑开了。

我低头看了一眼刚才贴着的地方，毛衣的料子被压出一道浅浅的褶子。

买完肉出来，帆布袋里已经塞满了。

青菜、豆腐、草鱼、五花肉、一包花椒和两个八角，袋子沉甸甸地坠在手里。

宋晞晨走在我前面半步远的地方，黑色弹力裤裹着两条腿，走路的时候臀肉在布料下面交替起伏，幅度不大但实实在在。

她经过菜市场门口那家炸油条的摊子时停了一下，油锅里的热气和油烟扑过来，她眯了眯眼。

“吃不吃油条？”

“不饿。”

“那就走吧。”

出了菜市场，外面的冷风灌进来，把菜市场里那股混浊的气味冲散了。

马路上的车流声比刚才大了一些，电动车从身边窜过去，带起一阵凉风。

宋晞晨站在路边等红灯，手插在弹力裤的口袋里，肩膀微微缩着。

冬天的风把她几缕碎发吹起来，贴在脸颊上。

她抬手拢到耳后，手放下来的时候指尖在耳垂上停了一下。

“刚才那个老板娘。”

我开口了。

“怎么了？”

“她说孝顺。”

宋晞晨没接话。

红灯变绿了，她迈开步子过马路，我跟在她旁边。

走到马路中间的时候她偏过头看了我一眼，脚步没停。

“她说她的，你听你的。”

过了马路，沿着小区外墙往门口走。

梧桐树的枯枝在头顶上交叉着，影子落在路面上碎成一片一片。

小区门口那家药店门口摆着一台体重秤，宋晞晨经过的时候低头看了一眼秤面，没站上去。

她的步子比出门的时候慢了一些，大腿内侧的摩擦感可能比刚才更明显了，走路