头就跟着抖一下，一下，一下，一下，跟那张床一个拍子。

她又塞了一回，塞进去了。

她把管子往我耳朵后头捋了捋，捋平了。

她手指头上有股味儿。

牦牛肉面的味儿，辣椒的味儿，底下还有一股，腥的，咸的。

她的手没收回去。

它落在我枕头边上，攥住了枕头的一角。

我听见她在喘，就在我耳朵边上。

她的脸凑到了她那张床的床沿上，离我两尺。

“woogong……”

老公。

我最喜欢的那个词。

“……zaipangbian……”

她在说我。

我可以睁开眼。

我可以咳一声。

咳一声就够了。

然后呢。

我左手扎着针，鼻子里插着管子，一抬头就想吐。

礼拜五我在那辆车的引擎盖上签了五年。

二十三号以后我能不能留在这个国家，看的是一张盖着红章的回执，回执是他递给我的。

我的学位证在他抽屉里，锁着。

家里那台ipad的“最近删除”

里还有一条，剩十八天，我没删，她以为早没了。

我咳这一声，她就知道了：我什么都知道。

还有一样。

被子底下，我硬了。

一根针，一根管子，一个夹子，我老婆在我旁边一米叉着腿，我硬了。

我想吐。

这回跟高原没关系。

她攥着我的枕头到了。

我感觉得到。

枕头被她攥着往那边拽，拽得我脑袋都跟着歪过去。

她的喘气一下子断了，憋住了，憋了得有五六秒，然后从鼻子里一下一下往外冲，热的，喷在我脸上。

那边的床“吱吱吱”

地响成一串，她顾不上了，他也没停。

我听见水声，哗的一下，溅在什么上头，像有人把一杯水泼在了床单上。

上回那段录像里，她喷在了他下巴上。

我把眼睛睁开一条缝。

她在看我。

她的脸侧着压在床沿上，眼睛睁着，绿的，湿的，瞳孔大得把绿都挤没了，嘴张着，一点声音也没有。

我又闭上了。

我不知道她看见没有。

她那个样子，看见了也等于没看见。

他快了。

那张床他不管了，吱吱嘎嘎地响，床头一下一下撞在木板墙上，咚，咚，咚，墙那边是走廊。

她的手回去了，又抓住了她自己的脚，叫声从咬着的嘴唇后头漏出来，一声一声，细细的，像小狗。

“射里面……”

她说。

他说了一句，很短，像是在问。

“ishi……wohaidaizhe……”

dai，戴。

这个字我知道，戴口罩的戴。

疫情那三年，全中国的喇叭天天喊这个字。

他往下一压，压到底，不动了。

我看得见他的屁股。

两瓣屁股夹紧了，往里收，一下，又一下，又一下。

他的卵蛋贴在她屁股上，一缩一缩。

她两条腿在半空里绷直了，羊毛袜里的脚趾头勾起来，在抖。

他在射。

射在我老婆里面。

我数了。

七下。

他趴在她身上喘了一会儿，撑起来，往外拔。

鸡巴从她屄里出来，湿淋淋的，还半硬着。

它一抽出来，一股白的就从她屄口里涌了出来，顺着那片金毛往下流，流过她屁股沟，流到床单上，跟她刚才喷的那一摊连成了一片。

床单是白的，卓玛家的，边上绣着一行红字。

他从床头拿了一条毛巾，先给她擦，擦得很仔细，擦完了她再擦他自己。

然后他站起来，看了一眼我的吊瓶，伸手把管子上那个小轮子往下拧了拧。

“kuaiwanle。

wojiaoyisheng。”

他提上裤子，拉开插销，出去了，门在他身后轻轻带上。

艾希莉躺着没动。

过了一会儿她坐起来，看了看床单，把她那床被子一翻，盖在那一摊上头，拿手按了按，按平。

然后她走到窗户跟前，推开一条缝。

山上的风一下子灌了进来，凉的，带着经幡的哗啦声，带着远处牦牛的铃铛。

她光着身子站在窗户跟前，穿着那双灰羊毛袜，背对着我，看着外头。

屁股上两块红印子，是他撞出来的。

大腿内侧一道湿的，亮亮的，一直流到膝盖窝。

她站了得