大年初一早上，我睁开眼睛。

第一眼看见的仍然是子涵的房间。

长髮压在脸颊底下，胸口随呼吸轻轻起伏。我抬起手，五根纤细的手指便听话地出现在眼前。

控制权还在我手上。

〖不可能。〗

子涵的声音比我更早崩溃。

〖为什么还是你？〗

【我不知道。】

〖你昨晚不是说会再试？〗

【我现在试。】

〖先不要起床。你今天什么都不准做，先把身体还我。〗

我平躺在床上，闭起眼睛。

把手放开。

把脚放开。

把呼吸、心跳、视觉和所有不属于我的东西，全都还给林子涵。

我在脑中想得非常清楚。

再睁眼时，右手仍然随我的意思抬了起来。

〖再一次。〗

我们重做昨天所有荒唐的尝试。

盘腿冥想、对着镜子念名字、把手掌贴在镜面上。子涵甚至要我沿着房间倒着走三圈，因为她半夜模模糊糊想到，也许事情发生前我做过某个自己没有注意到的动作。

【我昨天睡前只躺在床上。】

〖那你再躺一次。〗

【已经躺过了。】

〖方向可能不对。头换另一边。〗

我把枕头搬到床尾，倒过来躺。

毫无作用。

〖换我。〗

【好。】

我停住所有动作。

子涵用力想抬手。那份意念透过紧绷的肩膀传过来，手臂却依然平放在床上。

〖我说换我！〗

「换妳。」我直接说出口。

没有任何改变。

她不是缺少我的允许。

这具身体只是不听她的。

我们从清醒折腾到母亲第一次敲门，仍然没有找到任何方法。

「子涵，起床吃早餐啰。」

我看着门板。

〖不要理。〗

「有听到吗？」

〖我今天不出去。〗

【要用什么理由？】

〖不舒服。〗

【昨天还好好的。】

〖我就是不舒服。〗

她说得没有错。

失去身体整整一天，醒来后发现恶梦还没结束，任何人都不可能舒服。

我隔着门说：「妈，我有点不舒服，想再睡一下。」

「哪里不舒服？」

〖头痛。〗

「有点头痛。」

门把立刻被转了一下。

幸好昨晚有锁门。

「那妳开门，我帮妳量体温。」

我和子涵一起沉默。

〖算了，说好多了。〗

「好像又还好了，我等一下就出去。」

门外也沉默了。

「妳今天真的怪怪的。」母亲说。

脚步声走远以后，子涵才在脑中骂了一声。

【妳说谎的技术很差。】

〖昨天替我说了一整天谎的人没有资格讲。〗

【至少没被发现。】

〖那是因为我一直提醒你。〗

我们又吵起来了。

吵到一半，我忽然觉得这样很好。

只要她还有力气骂我，就比刚醒来时那句近乎绝望的「不可能」好一点。

初一的早餐是萝卜糕、煎蛋和昨晚剩下的菜。父亲问我是不是太晚睡，我照子涵的意思说，可能是昨天吃太多。母亲伸手摸了摸我的额头，确认没有发烧，才放我坐下。

我端起碗时，先把有辣椒的那盘推远。

子涵注意到了。

〖你记得喔？〗

【昨天差点害妳咳死，想忘也很难。】

〖哪有咳死那么夸张。〗

【那妳昨天紧张什么？】

〖我是不想被我爸妈发现。〗

上午又有人来拜年。

这次不需要子涵逐一报答案。我记得昨天所有人说过的称呼，也能从父母的反应判断来者和这个家的关係。有人问学校生活，我便用她昨天教过的方式回答；有人问有没有男朋友，我只笑着说没有，不再自作主张补任何多余的话。

一名长辈想拿我的手机看子涵最近出去玩的照片。

我没有解锁。

「里面有一些还没整理的，改天再给你看。」

〖你怎么知道我不想给？〗

【妳刚才心跳变快。】

〖那也可能只是被吓到。〗

【所以我用最安全的答案。】

子涵没有道谢。

可胸口那股一直绷着的戒备，稍微鬆了一点。

这并不代表她原谅我看过她的身体。

昨天浴室里发