回到出租屋，已经过了半夜。

楼道里的灯坏了，黑漆漆的。

王德发摸出钥匙，捅了半天才把门捅开。

进了屋，没开大灯，只把厨房那盏小灯拉亮。

昏黄的光照进来，落在桌上，桌上还摆着早上吃剩的半个包子。

马玉华把孩子那床小被子叠好，搁在床头。

然后把婴儿车从墙角推过来，那是从菜市场捡回来的，塑料布和衣服都丢了，车还在。

她把车擦了擦，推到床边摆好。

做完了这些，坐到椅子上，两只手搁在膝盖上，不动了。

王德发站在门口，看了她一眼，没讲话，走到桌边，拿起那个冷包子，咬了一口。

屋子里静得很。

楼下的巷子里，有喝醉的人在讲胡话，远处有摩托车经过，发动机响了一下，又远了。

“王德发。”

马玉华开口了。

“嗯。”

“你女儿丢了。”

“我知道。”

“你知道。”

马玉华抬起头，“你今天去了哪里？”

“我……我跟老周在派出所。”

“你在派出所干了什么？”

“等消息。”

“等消息？你今天有没有去街上找？有没有去村里问？有没有去那个赤沙村口看一眼？”

王德发没接话。

“你没有。”

马玉华站起来，“老周跑了一天，车队的几十个老乡跑了一天。

你坐在派出所的椅子上，等了一天。”

“玉华——”

“你女儿丢了。”

马玉华把声音压着，压得很低，“你当爸的，坐在椅子上等，你等谁给你送回来？”

王德发把手里的馒头放下，转过身。

“你怪我？”

“我不该怪你？”

“我跟你讲过。”

王德发的声音也高了半度，“我讲过，不要去摆摊。

你一个女的，带着个孩子，摆什么摊？在屋里待着，等我考完证，开出租，挣了钱，日子不就好了？你非要摆摊。

你说这事怪我？”

马玉华盯着他。

“你讲什么？”

“我讲，孩子丢了，你也有责任。”

“我有责任。”

马玉华往前走了两步，“对，我有责任。

我错在把你女儿带到广州来，错在信了你，错在以为到了广州，日子就能好起来。

我错在拿三十件衣服去摆摊，错在想靠自己挣两个钱，不靠你。”

“我不是这个意思。”

“你就是这个意思，你心里就是这盘账，你老婆不听你的，非要去摆摊，摊出了事，是她的错。

你坐在旁边看，你没责任。”

王德发把嘴张了张。

“我没讲我没责任。”

“你讲不讲，都是这个意思。”

两个人站在昏黄的灯光底下，面对面，谁也不让。

马玉华的眼睛红着，王德发的脸涨着。

桌上的冷包子搁在那儿，谁也没再动。

“行了。”

老周的声音从门口传进来。

门没关严，老周一直在外面站着。

抽了两根烟，听不下去了，推门进来，把烟头掐在门框上。

“你们两个，都坐下。”

王德发看了一眼老周，坐到了床边，马玉华站着不动。

“玉华，坐。”

马玉华站着，过了几秒，坐回了椅子上。

老周拉了张凳子，坐到两个人中间。

“我讲句公道话。”

老周先把话讲给马玉华听，“王德发不是不急。”

“他哪里急了？”

“你听我讲完。”

老周把手一抬，“男人的急跟女人的急不一样。

女人的急，哭出来，喊出来，满世界找。

男人的急，闷在心里。

他坐在椅子上不动，脑子里一直在转。

他讲不出话，不是他不难过。”

“我看不出来。”

“你看不出来，是因为你只看到了他坐。

你没看到他昨天一夜没睡，在走廊里走来走去，他今天早上吃了半个包子，中午一个包子，晚上没吃。

你以为他不饿？他饿，但他吃不下。”

“大部分男人，是不会表达的。

好多事情，都是埋在心里。

埋着埋着，自己也不知道怎么讲出来。”

老周把话顿了顿，“你们是夫妻。

做夫妻的，要相互体谅。

不能一遇到事情，就相互埋怨。”

老周转过头，看着王德发。