黄教练的竹竿在车门上敲得“啪啪”

响，“你那个脚协调不了是不是？刹车、离合、油门，三个东西，你踩一个忘一个，你开拖拉机的时候怎么没这么笨？”

王德发把车重新停住，又试了一回。

这回没溜，可熄火了。

“下来。”

他下了车，黄教练站在车门口，看着他。

“王德发，我跟你讲句实话。

你这个人，手脚不算笨，可你脑子里有个疙瘩。

你老是拿开拖拉机那套来开汽车。

拖拉机是怎么开的？后轮驱动，方向轻，走烂路。

汽车是怎么开的？前轮驱动，方向重，走平路。

两种东西，两种开法。

你不把拖拉机那套放下，你学不会。”

王德发站在那儿，没讲话。

“回去吧，明天再来。

回去想想，怎么把拖拉机那套放下。”

第四天，王德发没去。

马玉华抱着孩子，坐在院子里的竹椅上晒太阳。

孩子裹在蓝布里，睡着了，两只小手举在头两边。

马玉华看见王德发从外面回来，把自行车支在墙边，进了屋，没讲话。

“没去驾校？”

“去了。”

“去了怎么回来了？”

“教练又骂我了。”

“骂你什么？”

“骂我笨。”

马玉华把孩子往上抱了抱，靠在椅背上。

“他骂你，你就回来了？”

“我……”

“你几个意思？”

马玉华把话讲得很慢。

“两百八交了，学了一半，教练骂你几句，你就不学了。

你是嫌那两百八不够心疼，还是嫌我这个人不够烦？”

“玉华。”

“你别叫我，我问你，你去驾校，是为了什么？”

“学开车。”

“学开车干什么？”

“去广州开出租车。”

“去广州干什么？”

“赚钱。”

“赚钱干什么？”

“养家。”

“养谁的家？”

王德发没接话。

“养我跟牛牛的家，你学开车，是为了这个家。

你回来，也是因为这个家？你被人骂了几句，就回来，那这个家谁养？”

“我明天再去。”

“明天去，后天呢？”

王德发站在堂屋门口，低着头。

马玉华把孩子从怀里往上抱了抱，站起来，走进堂屋。

“德发，你听我讲。”

马玉华坐到凳子上，“你这个人，老实，肯干，不赌不嫖，脾气好。

这些我都认。

可你有一个毛病，一辈子吃亏就吃在这个毛病上。”

“什么毛病？”

“一碰难事就想退。”

王德发没接话。

“在家种地，种得不好，你就去开拖拉机。

开拖拉机，赚不到钱，你就想学开车。

学开车，教练骂你，你又想回来。

回来干什么？回来接着种地，接着开拖拉机，接着一年赚几个月？”

“玉华……”

“我话没讲完。”

马玉华把手抬了一下，“你不想去，我不逼你。

可有一条，你要明白。

这个家，我一个人撑不起来。

孩子这么小，我出不去。

你要是出不去，那我们一家三口，就困在这个村子里。

种地，养鸡，一年到头攒不下两百块。

牛牛长大，念书，穿衣服，你拿什么给她？”

王德发站在门口，两只手垂着。

“教练骂你，是为了你好。

他骂你，说明他还管你。

他要是连骂都不骂你了，说明他已经放弃你了。

你在外面做事，谁不挨骂？我在东莞厂里，被拉长骂过，被qc主管骂过，被香港师傅骂过。

我骂过就干活，干完活就学。

你被人骂几句就往回跑，那你一辈子只能在这个村子里开拖拉机。”

马玉华把话讲完，低头看了看怀里的孩子。

“牛牛，你以后可别像你爸。”

孩子哼了一声，没醒。

王德发在门口站了一会儿，转身进了灶房。

过了一会儿，端了一碗糖水蛋出来，搁在马玉华面前。

“吃了。”

“什么？”

“糖水蛋。”

“你给我做这个干什么？”

“你刚生完孩子，补身子。”

马玉华看了那碗蛋一眼，又看了看