知道你在哪里？」

我走到员工休息室外面。厨房正在洗最后一批锅子，水声隔着门一直传来。

「她只是随便问。」

连我自己都不相信。

「忙到讯息都不能回？」

我没有回答。

妈妈在电话里安静了两秒，像是察觉我不想说，也没有再问。

「至少哪天放假先讲。你爸还说要煮你喜欢的。」

「好。」

我没有告诉她，我把每一个能排的假都换成了班。

七月一天天过去。窗外从每天午后下雨，变成连续几天晒得玻璃发烫。店里冷气很强，我端着刚烤好的焗饭从厨房走出来，手臂会同时感觉到餐盘的热和风口的冷。

有一次同事问我是不是没有女朋友，才会每个週末都愿意替人代班。

我说没有。

「那暧昧的呢？」他又问。

我把洗好的杯子放回架上。

「也没有。」

这个答案以前一定是对的。现在我却不知道，我和妤晴之间那些不算认识、不算靠近，也始终没有名字的东西，是不是已经被我亲手推掉。

妤晴没有再传讯息。

冠军赛后一星期，她换了 le 头像。

照片是整队在球场中央的合照。缩图很小，我还是一眼就看见她站在前排，胸前挂着奖牌，手里没有花。嘉伟学长是不是也在照片里，我没有放大确认。

她不是因为我离开，就从此停在体育馆屋檐下。球队还是拿到冠军，照片照样会被传出去，她也应该继续过自己的暑假。

我明明希望她好，看到那张笑着的脸时，却又因为自己不在里面而难受。

那份难受让我更不敢回讯息。

她的聊天室慢慢被工作群组、外送通知和我妈传来的贴图推到下面。我没有删除，也没有封锁。偶尔夜里睡不着，我会把聊天室点开，停在那四句没有已读的讯息前。

只要往上滑，就能看见她问我会不会去比赛。

「比赛结束先不要走。」

「我去找你。」

我每一次看到，都觉得现在回覆已经太晚。

其实时间从来不是问题。

一句「对不起，我现在才回」不会因为晚了二十天就传不出去。真正让我不敢按下去的，是她也许已经不想听。我宁愿让聊天室永远停在未读，假装只要有一天愿意打开，一切还能从那里继续。

于是隔天再多做一点事。把桌脚擦干净，把酱料补满，主动接别人不想要的晚班。只要身体够累，回房间以后就不会一直想起她站在体育馆屋檐下的表情。

有两次，妈妈说妤晴在电梯里问过我哪天回家。

我叫她下次就说不知道。

「你自己不能跟人家讲喔？」妈妈问。

「她只是随便问。」

我又说了同一句连自己都不信的话。

接近八月时，我才发现自己将近一个月没有回台中。

也将近一个月，没有听见 le 用她的名字响起。

我原本一直怕她再问。

真正让我开始害怕的，却是她终于什么都不问了。