，厨房的，这屋的。

第二，楼下那辆车。”

她扭头，“钥匙。”

“裤兜里。”

陈卓说。

“江屿，你去挪车。

挪到看不见的地方。

第三——”

“第三，”

陈卓说，“还有二十分钟。”

他往前一顶。

“——啊！”

我妈让他顶得往前一扑，两只手撑住了床单，“……你疯了……”

“你还没到。”

“……陈卓——”

“差几下。”

他说，“差几下的事，别憋着走。”

我妈撑在床上，喘着。

她扭着脸，看了看床头柜上的闹钟，又看了看我。

“……五分钟。”

她说。

“行。”

“江屿，”

她说，“你还站着干什么？”

我转身就走。

我在玄关从地上那团衣服里翻出那条工装裤，摸出一串钥匙，一把陆巡的，铁的，挂着一个磨得发亮的军用狗牌。

我蹲下去穿鞋。

鞋带系了一半，走廊那头，主卧里，我妈叫出来了。

这回她没咬枕头。

“——啊——陈卓——啊——！”

“——射给我——射进来——！”

一声比一声高，高到劈了，劈成了一串抽着气的“啊、啊、啊”

，床头“咚咚咚”

地磕着墙，磕得我脚底下的地板都跟着震。

然后她停住了，嗓子里拖出来一个长长的、发抖的“嗯——”

，拖了很久，断了。

我系好鞋带，拉开门，出去了。

……

陆巡停在小区门口的马路边上，香樟树底下，车顶落了一层叶子。

我拉开驾驶座的门，蹬上那根踏板，钻进去。

座椅在我腰那么高，方向盘离我远，座椅是他的位置，往后退到了底，我脚尖够着离合，够不实。

我没时间调了。

钥匙一拧。

柴油机“突突突”

地着了，整辆车抖起来。

一挡。

松离合。

车往前一蹿，“嘎”

，熄火了。

门卫岗亭里那个保安大叔探出头来看我。

钥匙一拧，又着了。

一挡，松离合，慢点，再慢点。

车往前一蹿，“嘎”

，又熄了。

保安大叔笑出了声，拿手捂着嘴。

我满头都是汗。

三十八度三，汗是凉的。

第三回，我把油门踩下去一点，离合一点一点地抬，抬到车身一抖，再抬，它动了。

那根长挡杆在我手底下嗡嗡地震，我挂二挡挂了两回才挂进去。

我把它开离了小区门口，开过一个路口，拐进后头那条巷子，菜场门口有一片空地，停着几辆三轮车。

我把它塞在两辆三轮车中间，拉手刹，熄火。

两点三十一。

我坐在那个高高的驾驶座上，喘气。

车里一股他的味儿，柴油，利群，还有那床军被的味儿。

手机震了。

我妈。

“窗开了。

床铺好了。

你回来，从地库走，别走大门。”

又一条。

“他鼻子灵。

烟是你的。”

……

我从地库的车道往下走，走到负二层，进了电梯厅。

电梯在往下走。

十五，十四，十三。

我按了上行，站在门口等。

消防通道那扇铁门响了一声，推开了。

陈卓从里头出来了。

黑背心，工装裤，靴子，从十五楼走下来的，脸上一点汗都没有。

头发湿着，刚冲过。

他看见我，伸手在我脑袋上揉了一把。

“小孩，发着烧还跑。”

“……车停在菜场门口。”

我把钥匙递给他。

“知道。”

他把钥匙揣进兜里，“你妈说了。”

他从兜里摸出烟盒，看了看，又塞回去了。

“在你妈那儿。”

他说，“烟。”

电梯到了。

“叮”

。

门开了。

他冲我扬了扬下巴，往地库出口那边走了，靴子在水泥地上“嗒、嗒”

地响，走到坡道底下，一拐，不见了。

……

我进门的时候，两点三十六。

客厅、厨房、主卧的