十一月十五号，礼拜三，我发烧了。

三十八度六。

早上六点十分，我爸漱完口，推开我的门喊我起来吃泡饭，一摸我的脑门，“哎哟”

一声，泡饭也不让我吃了，转身就去翻药箱。

他翻出来一盒布洛芬，一支水银体温计，还有半瓶五粮液。

“物理降温！”

他拧开瓶盖，倒在手心里，“我们工地上都这么弄！”

他掀开我的被子，拿两只沾满白酒的手往我胳肢窝里搓，往我脖子上搓，往我脚心上搓。

我整个人一股酒糟味儿，冻得直哆嗦。

“爸……”

“别动！

搓透了就退了！”

我妈从主卧出来了。

白真丝衬衫，黑铅笔裙，光腿，头发盘着，金丝眼镜。

她站在我门口，看了一眼我爸手里的五粮液。

“老江，那是待客的。”

“儿子要紧！”

她走进来，我爸让开了。

她在我床边上坐下，弯下腰，拿手背贴了贴我的脑门，又翻过来，拿手心贴了贴。

她的手是凉的，刚洗过，一股护手霜的味儿。

她这么一弯腰，衬衫领口往下一垂，我看见里头那件白蕾丝胸罩的边，勒在一大团白肉上，她一喘气，那团肉就在蕾丝边上鼓一下。

我把眼睛闭上了。

“布洛芬吃了没有？”

“……吃了。”

“下午我早点回来。”

她说，“在家写材料，看着你。”

“你忙你的！”

我爸说，“我下了班就回来！”

“你下班六点。”

我妈站起来，把我的被子掖了掖，掖到我下巴底下，“我两点就能回来。”

她出去了，高跟鞋在玄关“嗒嗒”

两声。

我爸拎着车钥匙追出去，回头冲我喊：“小屿，一个钟头量一次！

发群里！”

门关上了。

……

我一个钟头量一次，发群里。

九点，三十八度四。

我爸回了一个“抱抱”

。

十点，三十八度二。

我爸回：“多喝热水！”

林栀回：“多喝水，别捂太厚。”

十一点，三十八度三。

我爸回：“怎么又上去了！

？”

后头跟三个感叹号。

十二点，我睡着了，没量。

我爸打了两个电话，我没接，他在群里发了一条六十秒的语音，我没点开。

一点二十，我醒了。

是门响醒的。

玄关那道防盗门，“咔哒”

一声开了，又“咔哒”

一声关上。

高跟鞋，两下，脱了。

还有一双别的鞋，重，沉，鞋底在地垫上蹭了两下。

“……他在家。”

我妈的声音，压得很低。

“发烧？”

“三十八度三。”

“那让他睡。”

我闭上了眼睛。

我会装睡。

我从小就会。

脚步声到了我门口。

我的门让人推开了一条缝，又推开了一点。

我闭着眼睛，脸冲着墙，听得见她站在门口，听得见她的呼吸，闻得见她身上的味儿：外头的冷气，香水，还有一股利群。

她站了很久。

然后她走进来了。

她弯下腰，把我踢到胸口底下的被子拽上来，又掖到我下巴底下。

她的手背在我脑门上贴了一下，凉的。

她出去了，把我的门带上了。

走廊那头，主卧的门“砰”

地一关，又“嗒”

地弹开了一点。

那扇门的锁舌松了，去年就松了，我爸一直说要修。

……

隔着衣帽间那面墙，我先听见的是衣柜的滑轨。

“哗啦”

，滑开，又“哗啦”

，滑上。

然后是镜子。

那面一人高的穿衣镜，钉在衣帽间这一侧，背面就是我床头这堵墙。

有人靠上去了。

我床头的墙“咚”

地一下，闷的，我的枕头都跟着一颤。

“……别在这儿……”

我妈的声音，隔着墙，闷闷的，“……他就在那边……”

“那去床上。”

墙不响了。

过了一会儿，床响了。

主卧那张一米八的床，买了十几年，一压就“吱”

。

“吱。”