太一样。

晚饭的时候两人都没怎么说话，都在各自消化明天的事。

玲音夹菜的时候筷子在盘子上方停了一下，然后夹了一块烧肉放到阿澈碗里，动作很随意，像是不小心多夹了一块。

阿澈低头看着碗里多出来的那块肉，没有说话，默默地吃了。

睡前阿澈照例帮她完成睡眠拘束。

双手拉到背后，手铐吸附的瞬间，她感觉到那熟悉的束缚感包裹住她的身体。

明天白天，同样的束缚感会持续更久，而且是在她父亲面前。

她没有说出口。

但阿澈在把她双腿折叠固定好之后，在她床边多坐了几秒。

他没说什么安慰的话，只是安静地坐在那里，一只手搭在她被反绑在身后的手腕上。

玲音把脸埋在枕头里，闷闷地说了一句：“……你明天早上早点起来做饭，我吃完要挑衣服。”

“……好。”

他站起来，绕到床的另一侧躺下。过了一会儿，他的手臂环过来，从腰侧搂住了她。

玲音闭上眼睛。后背贴着他的胸口，她感觉到他的心跳从背部传过来，一下一下，平稳而规律。

（……明天的事明天再说。）

她在那个念头里慢慢沉入了睡眠。

周五早上七点半。

玲音站在衣柜前，把里面的衣服一件一件看过去。

她平时出门穿的那几套都在，风衣、针织连衣裙、各种长裙，但今天不一样。

今天手在出门之后就会被反绑在身后，一直到回来才能解开。

所以她挑衣服的逻辑也要跟着变。

风衣不行。扣子在前面，但背后手腕的弧度会在布料下鼓出来，坐下来的时候更明显。

她手指滑过衣架，最后停在一件深色的半身披肩上。

宽幅够大，从肩膀垂到腰线以下，后摆能把反绑在身后的双手轮廓完全罩住。

配一条深色长裙，裙摆到脚踝，能遮住脚镣的大部分。

围巾绕两圈，遮住项圈。

她走出卧室的时候，阿澈已经站在玄关等着了。

他今天穿着深灰色西装，没有打领带，手里拿着车钥匙。

他看到玲音走出来，视线在她身上停了一下，确认了她的装扮。

然后他开口了：“……小姐，时间到了。”

玲音站在玄关，深吸了一口气：“……嗯。”

阿澈走近她。她转过身，背对着他，双手自然地伸到背后。

金属手铐吸附在一起，她感觉到双手被固定住，手腕的活动空间被压缩到几乎没有。

然后他调整了一下披肩的位置，把后面的布料往下拉了拉，确保手铐被完全遮住。

“……好了。”

他退开半步。

玲音对着玄关的全身镜看了看，披肩垂坠平整，从前面看完全正常。她又侧过身看了看，背后也看不出破绽。

（……还行。至少第一眼看不出问题。）

但她知道披肩下面是什么。

“……走吧。”

她先迈出了步子。阿澈跟在她身后半步的位置，锁上了门。

去拘留所的路开了大概四十分钟。

玲音坐在副驾驶上，侧过头看着窗外不断后退的街景。三月中旬的东京，有些树已经开始冒新芽了，米色和浅绿色的嫩叶在阳光下泛着光。

她看了很久，然后开口了，声音很轻：

“……他现在是什么样？”

阿澈握着方向盘的手指收紧了一下。他知道她问的是谁。

“……我不知道。我上次见老爷，是案件刚发生的时候。”

玲音没有追问。她继续看着窗外，街景一排一排往后退。过了一会儿她又开口了，声音更低了一些：

“……老爸看到我这个样子，会怎么想。”

这句话与其说是在问他，不如说是在问她自己。

阿澈没有立刻回答。他沉默了几秒，在一处红灯前停下，然后说了一句话，语气很轻，但认真：

“……老爷不会因为这个改变什么。他只会想他还能做些什么。”

玲音没有说话。但她看着窗外倒流的街景，把这句话在心里过了一遍。

东京都市立拘留所是一栋灰色的三层建筑。

不高，没有明显的标识，门口的金属探测门和穿着制服的警卫让它看起来不像监狱，更像一个政府的办事大厅。

车子停稳后，阿澈绕到副驾驶一侧帮她打开车门。他伸手扶住她的手臂，声音很轻：“……到了。”

玲音坐在座位上，看了那栋建筑两秒，深吸了一口气，然后借着他的支撑从车里站起来。

三月的风从建筑之间穿过，吹动了她裙摆的边缘和披肩前襟。

在旁人看来，她只是一个穿着披肩长裙的年轻女孩，如果不注意她身后的披肩没有