电视。

侧头看我。

“小浩。”

“嗯？”

他想了想。

搓了搓手。

手上那道新疤在食指上，黑红色的痂。

“以后——爸老了。

你照顾好你妈。”

他说这话的时候没有看我。

看着茶几上那副新象棋。

声音不大。

就是平常说话的调子。

“我会的。”

他点了点头。

拍了拍我的膝盖。

站起来去阳台抽烟了。

厨房里传来她切东西的声音。

“噔噔噔”

。

在切什么——萝卜还是白菜。

我坐在沙发上。

我会的。

……………………

一月二十六号。

爸先走了。

他要先回工地交接几天活，腊月二十八直接从工地坐车到县城跟我们汇合。

他走的那天早上六点。

天还没亮。

她起来给他热了馒头，煮了两个鸡蛋，装在塑料袋里。

“路上小心。

到了打电话。”

“知道了。”

他背上提包。

穿上棉袄。

在玄关蹲下系鞋带。

系好了站起来，拍了拍棉袄上的灰。

看了她一眼。

又看了我一眼。

“二十八号县城见。”

门关了。

他的脚步声在楼道里越来越远。

楼下防盗门“咣当”

响了一声。

六点零五分。

家里剩我们两个。

她把门锁好。

转身回厨房收拾早饭。

我站在走廊上看着她的背影——灰色家居服，头发没扎散着，趿拉着棉拖鞋。

“你也起这么早？回去再睡会儿。”

她头也没回。

“不睡了。”

“那过来吃早饭。

粥在锅里。”

我走进厨房。

她在灶台前盛粥。

蒸锅里还有馒头。

两个人坐在餐桌前吃早饭。

六点十分。

天还是黑的。

厨房灯亮着，白炽灯光照在餐桌上。

她喝粥的时候低着头，勺子一下一下地舀。

安静。

就是两个人吃早饭。

“后天出发。

东西收拾好了吗？”

她问。

“差不多了。”

“你奶奶的降压药带了没有？上次你爸说药快吃完了。”

“带了。

昨天去药店买的。”

“多买了几盒没有？”

“买了三盒。

够吃两个月。”

“行。”

她喝完了粥。

把碗搁下来。

“这次回去——你奶奶身体不好。

多陪她说说话。”

“嗯。”

她站起来去洗碗。

我坐在餐桌前。

后天出发。

又是十来天。

去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。

今年——我看着她的背影。

灰色家居服底下腰和屁股的轮廓。

“妈。”

“嗯？”

“今天晚上——”

她洗碗的手停了一秒。

没回头。

“出发前一天。”

我说。

“明天晚上也行。”

她继续洗碗。

水龙头哗哗响了一会儿。

“今晚吧。”

声音很轻。

……………………

当天晚上。

十点。

她洗了澡。

穿了浅粉色丝袜。

门锁了。

灯关了。

小夜灯亮着。

跟平时不一样。

平时做完就是做完——擦身体、拉被子、催我走。

今天从一开始就不一样。

足交之后插入。

正面。

她躺着，两条穿着浅粉色丝袜的腿分开。

我在上面动。

节奏中等——不快不慢。

阴道里又湿又热，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里响。

她的两只大奶子随着我的动作在胸前晃，乳头深褐色硬邦邦挺着。

她的手从抓床