七月下旬。

热到了年度最高。

天气预报说连续五天三十八度以上。

阳台上的丝袜晒到发烫——拿进来的时候面料都是热的，捏在手心里烫指头。

妈每天早上出门前把冰箱里的绿豆汤分好——她一碗，我一碗。

碗用保鲜膜盖着。

“中午先喝绿豆汤。

米饭在电饭锅里。

菜在锅里热着。”

“知道了。”

“别光待在家里。

出去走走。

你晒都不晒太阳的，脸白得跟没见过光一样。”

“外面三十八度。”

“那你就在小区里转转。”

“转什么？”

“就是转转。

别一天到晚窝在家里。”

她出门了。

门关上。

我听着她的脚步声沿着楼道往下走。

凉鞋踩在水泥台阶上——嗒、嗒、嗒。

声音远了。

没了。

一个人。

打开冰箱，拿出绿豆汤。

坐在餐桌前喝。

日子这么一天一天过。

七月二十五号。

离爸回来还有三天。

……………………

下午。

妈三点下班回来了。

比平时早。

“今天领导不在。

早走了一会儿。”

她换了拖鞋。

把包扔在沙发上。

“热死了。

你开空调了没？”

“开了。”

“调的多少度？”

“二十六。”

“开二十四吧。

今天实在太热了。”

她走到空调面板前调了温度。

然后——“我去冲个凉。”

她进了浴室。

门关了。

但没关严。

留了两三厘米的缝。

水声响起来。

哗啦啦。

她冲凉的时间不长。

五六分钟。

水停了。

过了一会儿，浴室门开了。

她出来了。

围着浴巾。

白色的大浴巾从腋下裹到大腿中段。

浴巾在胸口前面掖了一下，掖住了。

但掖得不紧——她走路的时候，浴巾的掖口会松开一点，露出一截乳沟的上端。

头发湿漉漉的搭在肩上。

肩膀上有水珠在往下淌。

她赤脚走过客厅。

脚底踩在地砖上，留下两排湿漉漉的脚印。

“你看什么呢？看电视。”

“没看什么。”

她走进了卧室。

关了门。

过了几分钟出来了。

换了家居服。

灰色的。

头发用毛巾擦了擦，还是半湿的。

她坐到沙发上。

拿起遥控器换台。

“今晚吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？你每次都说随便。”

“面条吧。”

“行。

冰箱里有西红柿。

做西红柿鸡蛋面。”

“好。”

她靠在沙发上翻手机。

看了会儿。

“你爸给我发微信了。

他说二十八号上午到。

让我们不用去接。”

“嗯。”

“他说给你带了本参考书。

什么高一英语阅读理解专项训练。”

“……哦。”

“你不高兴啊？人家给你买书你还不乐意？”

“乐意。

就是——英语阅读理解我不想做。”

“不想做也得做。

你英语退了两分忘了？”

“没忘。”

她放下手机。

看了我一眼。

“你爸不容易。

他在工地上干一天活，还想着给你买参考书。

你好好学，别让他失望。”

“知道了。”

她站起来去做饭了。

我坐在沙发上。

爸给我买了英语参考书。

他在工地上搬了一天钢管，大概经过一个书店，看到了那本书，想起他儿子英语差了两分，就掏钱买了。

他的手——虎口有茧、指缝有灰、指头上有裂口——从书架上拿下那本薄薄的参考书，翻了翻。

他不懂英语。

一个字母都不认识。

但他知道他