我盯着门锁。

“谁？”

这个字已经到了喉咙口，最后还是没有说出来。

门外安静下来。

我保持着原来的姿势，等了大约两分钟，才伸手掀开猫眼上的铜制小盖。

金属发出一声轻响。

我闭上一只眼睛，向外看去。

楼道里什么都没有。

没有人。

没有影子。

二楼向上的阶梯隐没在黑暗里，扶手只露出模糊的一段。楼道灯没有亮。那盏灯虽然时常接触不良，却装有最简单的声控装置，平日拐杖落地，或有人稍重地咳嗽一声，都会让它闪上几秒。

敲门声就在方才响过。

灯却没有亮。

我贴着猫眼又看了一会儿。

视野边缘因为镜片而扭曲，楼梯和墙壁微微向中间弯曲，像一条正在收拢的狭窄通道。

忽然，楼道尽头似乎有什么东西动了一下。

我立刻屏住呼吸。

但那只是墙皮剥落以后留下的一小块深色痕迹。

我合上铜盖，后退半步。

拐杖撞到鞋柜，发出一声闷响。

楼道灯仍然没有亮。

那一夜，我没有再睡。

天亮以后，我坐在桌边，对着日记本犹豫了很久。

这上面本来只应该写下悔过书的。

钢笔已经拧开，日期也已写好。

可落笔时，我先在空白处写了一行：

“凌晨两点十五分，有人敲门三次。”

我望着这句话。

墨迹很新，每个字都确实是我写下的。

不知为什么，我产生了一种极其短暂的恐慌。

我忽然无法确定，自己究竟已经写过多少次这句话。

这种感觉没有任何依据。

我迅速翻动前面的日记。

纸页发出连续的声响。悔过书的字迹整整齐齐，详细记录着战壕、邱湛、逃离与地雷，没有半句话提到凌晨的门。

我停下来，嘲笑自己。

没有就是没有。

我大约只是没睡好，精神出了问题。

战争结束以后，许多人都出现过类似的症状。有人会在大白天突然听见空袭警报，有人一闻到烧焦的味道就呕吐窒息，还有人总说看见阵亡的亲人坐在床边。

相比之下，三下敲门声算不得什么。

我把那行字划掉，继续写：

“我明知邱湛负伤，却因对顾梦怀有不应有的念头，选择独自离开……”

写到一半，钢笔停住了。

脑海中仍然是熟悉的战壕。

烟尘。

鲜血。

邱湛向我伸出的手。

可在那段过分清晰的画面深处，我仿佛听见了另一种声音。

不是邱湛喊我的名字。

是一声咳嗽。

很重，很清晰。

是一个人在密闭的地方剧烈地咳嗽，像是每一次呼吸都会将肺腑撕开。

我抬起头。

房间里只有我自己。

那声音消失了。

钢笔尖压在纸上，墨水慢慢洇开。

我闭了闭眼，强迫自己回到那段记忆。

然而记忆中的战壕没有咳嗽声。

从来都没有。

天完全亮起以后，我照例买早饭、去菜市场。

上午八点，去了军需后勤处。

下班时，天色已经暗了。

雨点没有落下来，空气闷得厉害。街边店铺陆续点起灯，昏黄的光从窗户里淌出来，照在潮湿的石板路上。

走到楼下时，我听见争吵声。

一个男人站在路灯旁，正抓着女人的手腕。两个人都很年轻，像是外地人。男人穿着深色夹克，肩膀很宽，右侧下颌有一道不明显的浅疤。

女人比他稍矮，穿一件灰蓝色长外套。黑发落在肩后，脸色苍白。

“我说了，我不跟你走。”她压低声音。

“你还要闹到什么时候？”

男人用力拽了她一下。

女人踉跄半步，后背撞上墙。她没有喊，只是迅速抬手护住手腕。

街对面有人看了一眼，又继续往前走。

我也停下脚步。

这不关我的事。

我已不是现役军人。镇上的人避我尚且来不及，我没有必要再给自己招惹麻烦。何况我只有一条能真正发力的腿，真动起手，也许护不住任何人。