越来越少。

妺红点头，眼睛突然就红了，泪眼盈盈地看着小妹：“是，我记着了。

爹娘日后知道了信，他们来问我也这样说。

你安安心心地保重好自己就是。”

离别在即，妺双也湿润了眼睛，却伸手把妺红的眼泪擦掉了，飞快地眨了眨眼，咽下苦意：“嗯……姐，快回去吧，青儿爱甜，这里包着一袋子酥糖。

你拿好。”

妺红推拒不成，便严严实实地藏在衣服里。

姐妹俩相背而行，走出几步去，妺红回头看向妺双，那轻薄的身影带着一丝决然。

她的小妹，从小就是家里人最不喜的硬骨头，真要认准的事，流了血也不后悔不喊疼的。

走在一路蜿蜒着通往那个住了一大家子的院子，妺红心口一阵阵疼，耳边吹过凉凉的风将她整个人都抽了出来，前半辈子的事一篇篇掠过去。

正沉在那思绪走到门口，青儿的哭声又猛地把她拽回来。

妺红攥着拳，猛地推开院门，看着被婆婆拿着扫把打的丈夫，被丈夫抱在怀里哭的青儿，疼得眼睛发红，目眦欲裂，冲进门去大喊：“你作什么！”

她骨头太软了，软得护不住青儿，软得只敢和丈夫蜷缩着活，可也不能蜷缩着一辈子，腿会麻，膝盖会疼，腰也会弯太久了而直不起。

走远了的妺双不知那方院子里的争闹龃龉，心里满是忐忑又想着出发那日一定会是个晴天，心底生欢。

几日后的一个早晨，四湾村的人们依旧早早起来开始一天的劳作，袅袅炊烟从各家院子里冒出又吹散在风里。

四湾村的池塘里少了两只肥胖的鸭子，村落的草屋里也敞开了大门和栅栏，而同样门户大开的还有孙家，两扇木门倒地不起，再无人进出。