程未晚醒来时，已经是中午。 阳光从25楼落地窗斜斜切进来，落在空荡的床上。 陆廷川的气息已经散得干干净净，只剩床头那张便条： 「冰箱里有妳爱吃的草莓优格，钥匙在玄关。保持联繫。」

她盯着那行字看了很久，指尖轻轻摩挲纸边，像在确认这是不是最后一次触碰他的字迹。 不是爱情，她很清楚。 可是一种说不出口的空洞还是慢慢漫上来。 从第一次在le salon被他撩到腿软，到后来不定期的约会，他从来不问她去哪、跟谁，只把钥匙留给她，把生活缝隙填满她的痕迹。 现在缝隙空了，她反而不知道该怎么放东西进去。

她把便条折成小小一块，放进抽屉最深处，关上时「喀」一声，像关掉某个章节。

她打开笔电，手指悬在键盘上半晌，才敲下那封信。

「老闆，我想转接案，但仍留在公司。 我希望能把时间弹性化，主要负责我手上的几组核心客户，其他会议与行政能减就减。」

这不是离职，是谈判。 她知道自己值多少，也知道公司离不开她手上的案子。 发出去那一刻，她指尖微微发冷，像把主控权从别人手里，一点一点夺回来。

不到十分钟，老闆回： 「早就猜你会开口。没问题，妳的客户群跟毛利谁敢动？ 下週把交接表列好，行政减到最低，会议只留必须的。 飞太高别忘了回巢喝杯咖啡。」

程未晚盯着那行字，忽然笑出声。 笑得眼眶发热，却不是难过，是鬆了一口长气。 原来被看见、被允许自由，感觉是这样的。 她合上笔电，靠进沙发，风衣滑到腰际，阳光晒得皮肤微痒。

她不再是那个只能被动接受的女孩。 系统给了她一张通往顶级人生的门票，而她现在握着门把。 陆廷川是她最舒服的开始，洛宸是她第一个主动签下的合约。 接下来，她要的不是「被选」，而是「去选」。

她闭上眼，把这几个月的记忆一幕幕拉过。 酒店的雪松味、洛宸画室里的松节油味、昨晚潮吹时大理石台面的冰冷、陆廷川最后那个吻里的无奈与温柔…… 她忽然明白，自己真正要整理的，不是工作、不是住处，而是心情。 把依赖、愧疚、被动、羞耻，一件件折好，放进箱子，贴上标籤，然后轻轻关上。 留下来的，只有干净的、赤裸的、真正属于程未晚的渴望。

她重新睁开眼，阳光落在她脸上，像给她镀了一层薄薄的金。 她低声说，声音很轻，却无比笃定： 「从今天起，我要过我自己的人生。」

她起身，把陆廷川的东西收到纸箱，拉上窗帘，让25楼这间房子彻底变成她一个人的城堡。 然后她赤脚走到阳台，风吹过，风衣下襬扫过大腿内侧，带起一阵细微的颤栗。 她望向远处的城市天际线，弯了弯唇。

「不急。」 她对自己说，声音里带着刚苏醒的慵懒与自信。 「先把自己站稳，再慢慢挑。」

阳光落在她身上，桃子香气被风吹散，像某种新生活的。