反正是高二暑假。

热得狗都不愿意出门的夏天。

我缩在县城外婆家那间朝西的小阁楼里。

老式电脑嗡嗡响，散热扇拼命转，吹出来的风都是热的。

屏幕上，也是一个虚拟的歌姬。

不是我这种廉价定制的皮套。

是那时候特别火的一个，官方出的，穿得像公主，唱歌声音甜得能齁死人的那种。

我在一个破论坛里，用攒了好几个月的零花钱买了她的声库。

然后，用一个不知道从哪搞来的、音质渣得要命的麦克风。

躲在阁楼里。

录。

录我的声音。

不是说话。

是唱。

试着用我的嗓子，去贴合那个虚拟歌姬的音高，去模仿她那种……不食人间烟火的、甜美的调调。

那是我第一次，觉得自己的声音，好像能变成别的东西。

不是爸妈嘴里那个“闷葫芦”。

不是同学眼里那个“怪胎”。

是可以被人……被人喜欢的。

我记得特别清楚。

那天下午，我试着录了一小段特别简单的旋律。

就四句。

我反反复复录了不知道多少遍。

喉咙唱得发干，发紧，像被砂纸磨过。

阁楼里闷热得像个蒸笼。

汗水顺着我的鬓角往下淌，流进耳朵里，痒得要命。

后背的汗衫湿透了，黏在皮肤上，一动作就撕拉一下，扯得生疼。

但就是停不下来。

直到我按下播放键。

听到耳机里，传出来一个……一个勉强算得上连贯的，细声细气的，带着点电子合成味道的。

女声？

成了？

我那时候脑子里就这一个念头。

我甚至忘了热，忘了渴。

我就那么呆坐在电脑前，听着那段短短的、粗糙得要命的音频。

一遍。

又一遍。

胸口那里，跟现在一样，也开始发烫。

但不是空落落的烫。

是满的。

胀的。

好像有什么东西，第一次，从我这具瘦了吧唧、苍白无趣的身体里，长了出来。

然后呢？

然后我干了件蠢事。

我把它发到了那个论坛的交流区。

标题我都记得：“萌新第一次调教，求轻喷。”

发完我就心跳如鼓地等。

等了半个小时。

终于有了一条回复。

就5个字。

“什么逼动静。”

后面跟了个流汗黄豆的表情。

我盯着那行字。

看了足足五分钟。

然后，我感觉到，刚才胸口那股胀胀的热气，唰一下，全漏光了。

取而代之的，是从胃里翻上来的，一股冰冷的、酸涩的东西。

直冲喉咙。

我差点当场吐出来。

不是比喻。

是真的，生理上的反胃。

我捂着嘴冲下阁楼，跑到院子里的水龙头底下，拧开就对着冲。

夏天自来水也是温的，冲在脸上，混着刚才没擦的汗，腻腻的，滑滑的。

我用力洗了把脸，又漱了口。

可那股恶心劲儿，还是盘在喉咙深处。

还有羞耻。

烧得我耳朵根都在发烫的羞耻。

我他妈在干什么？

我像个傻逼一样，躲在蒸笼里，对着破麦克风嚎了半天。

就弄出个“什么逼动静”。

还觉得……还觉得自己他妈的长出了什么东西？

那天之后，我好几天没再碰那个声库。

但我也没删。

它就那么躺在硬盘角落里。

像一块羞耻的疤痕。

直到后来……

后来我发现了伪音。

发现了不用唱歌，光靠说话，就能骗到人的法子。

发现了直播，发现了皮套，发现了怎么用预设好的声源，轻松地，毫无风险地，扮演一个完美可爱的人。

我再也不用躲在蒸笼一样的阁楼里，把自己的嗓子唱废。

我只需要按按键。

轻松多了，对吧？

也安全多了。

再也不会有人对我说“什么逼动静”了。

他们只会说“可爱”，“awsl”，“老板大气”。

回忆到这里，戛然而止。

我坐在224年夏天，装有空调却舍不得开的出租屋里。

背后还是有点汗。

但不再是阁楼里那种闷出来的、黏腻的汗。

是……凉