去，带着薄茧的掌根实打实贴上她腰窝两边的皮。

她的腰皮温热，软里带着韧。

搁在半个月前，我这一上手，她整条腰得绷紧两拍才舍得松开。

今儿个，连半寸都没绷。

她就着我的手劲晃了晃腰，手里掰豆角的脆响一下没停：

“又按！”她嗓门亮堂堂的，“一天到晚没个消停，妈这把老腰早晚叫你这大手按出一层老茧来！”

“我这不是怕你天天弯腰择菜累着么。”

我掌根陷在她腰肉里，跟着她掰菜的节奏一下一下地走。

她掰一根豆角，胳膊往回收一下，掌心底下的腰肌跟着收一下；她往前一探身，腰肉又松回来。

再往深处按，能觉出她呼吸的时候那片软肉一起一伏，匀得很，稳得很，跟我掌心的节奏严丝合缝。

“妈，陈姐那菜包真不接了？”

“不接，三十二呢，抢钱啊。”她掰豆角的劲儿都大了些，“冰箱里有茄子有豆角，挂面面粉都够，吃她的去。”

“省下的钱回头买肉。”

“就你会过。”

电视里炮声停了，插曲响起来，咿咿呀呀唱了一阵，跟着滚出片尾曲。

我顺着沙发扶手往下一滑，盘腿坐到她脚边的地毯上，两只手往前一伸，把她踩在地板上的右腿捞起来，整条搁上我的膝头。

她的脚在我膝头上落稳，重量不重，温温的一团。

浅灰色的薄丝裹着她瘦削的脚背，绷得帖帖服服，五个脚趾在袜尖排开，趾甲修得圆溜溜，没涂油，淡粉的甲色隔着这层薄丝透出来。

她脚被我捞上来，也没往回缩，脚趾在袜尖里舒展了一下，又松松地趴着。

我低头盯着那只踩了一整天的袜尖，嘴角一咧，话甩得跟唠家常一样顺：

“妈，我闻闻今天的香不香？”

“滚犊子！”

她嗓门猛地一亮，骂得底气十足，右脚跟着作势往前一蹬，照我肩膀就来。

那只裹着灰丝的小脚蹬到我锁骨前两寸，硬生生刹住，顺着力道软绵绵落下来，重新搁回我摊开的手掌里。

我屏住的那口气，这才敢慢慢往外匀。

她的脚在我掌心里温温的，丝袜面滑，脚心的热透过丝往我掌纹里钻。裤裆里头一紧，我跪着，岔着腿，瞧不出来。

我低下头，鼻尖几乎擦着这层薄薄的灰丝，深深吸了一口。

先撞上来的是温热的体温，跟着是丝袜那点化纤闷味混着拖鞋胶皮味，再往下，汗的咸味淡淡的，最底下压着的是雪花膏混着她人味的根子味，踩了一天，焐得透透的，顺着鼻腔直往脑门上撞。

她整个人僵了一下。

眼珠子死死钉在电视屏幕上滚动的演职员表上，左手往茶几上伸，摸她的水杯。

搁在我掌心里的右脚没挪，一分都没挪。

薄丝底下的几根脚趾头在我掌肉里慢慢蜷紧，把袜尖顶出五个小鼓包，停了一停，又一点一点松开，摊平。

“不臭。”我吸完抬起头，咧嘴笑，“一股子雪花膏的味儿。”

她端着水杯抿了一大口，眼神还挂在电视上，脸上平平静静，看不出多余的东西，就握杯子的手指头微微收了收。

片尾曲放完，广告声猛地炸出来，炸得满屋子都是。她顺势把脚从我膝头抽走，脚丫子往地上的旧凉拖里一踩。

啪嗒。

一声脆响，一次就踩得板板正正。

“行了行了，”她站起身，端起菜盆，“赶紧起来，收菜盆去。”

我从地毯上爬起来，把她手里的盆接过来。她腾出手，趿着拖鞋往厨房走，拖鞋底子拍着脚跟，啪嗒啪嗒，走得又稳又匀。

水龙头哗哗响起来。

我端着那半盆豆角站在客厅中间，广告里的人在电视里喊得欢，掌心里还留着她脚心的热，一丝一丝的，半天散不下去。

…………

7月1号大清早，雨下密了。

淅淅沥沥的雨点连成线，线又织成幕，把窗户糊得严严实实。

对面楼的南窗在雨里只剩一片模糊的影子，阳台玻璃上的水汽顺着往下滑，一道接一道。

我妈起来得比我还早。

我出次卧的时候，她穿着一身干净家居服站在南阳台前，伸手摸了摸晾衣架上泛潮的衣角，又推开一条窗缝。

潮气顺着缝涌进来，带着一股子土腥味。

“这雨下得没完了。”她蹙着眉头，望着外头灰蒙蒙的天，叹了一声。

晾衣杆上那两双丝袜还挂着，挂了三天了，还是潮的。

“收进来吧妈，再晾该馊了。”

“收，”她把窗缝合上，“今儿收，拿屋里搁电风扇吹。”

…………

入夜，整栋楼都泡进了雨声里。

雨点砸在窗上，砸在连廊的铁栏杆上，顺着管道井往下淌，密得不留缝。