礼拜天上午九点多，对面那家的人上来了。

两个人，一个扛着编织袋，一个拎着工具箱，从楼下开始铺编织袋：从楼梯口一直铺到64次卧门口。

他们说先动那两间空屋，敲掉靠走廊那面墙的老瓷砖，重走一趟线。

敲墙的声音是十点开始的。

钻一下，停一停，再钻一下；整层楼的墙都跟着那点动静发颤。

灰从门底下那一条缝里往外走，走到楼道里，落在鞋垫上，落在栏杆上。

林晚十点多从她那间屋出来倒水，站在楼道口看了一会儿。

“我先跟你说一句。”她说，“敲到中午十二点半就让他们停。我下午要开线上会，一句话都听不清。”

“我跟他们说。”

她说，“下午他们把灰扫了再走。楼道是公共的，不是他们自己的工地。”

叶柔是中午那会儿才起来的。她这个月连着早班，今天轮休，本来想睡到下午；披着外套出来的时候头发还乱着，眼睛睁不开。

“哟。”她往楼道那头看了一眼，“我说今天怎么这么热闹。这是要把我住的地方拆了？”

“拆那间空的。”

“空的那间也是我家门口。”她说，“哥，我提一个要求行不行：今天晚上你别让我在灰里做饭。我今天上你那开火。”

“你上。”

“那就说定了。”她说，“我出菜，你出锅，我不跟你算钱。”

十一点多我上去看了一眼。

64次卧的门开着，两个工人蹲在地上，脚边一堆敲下来的旧瓷砖，白的，边上带着发黄的水泥；屋里那股味是灰和水泥混在一起的。

我站在门口没往里进，看了一会儿就下楼了。

屋里那张床垫已经挪到墙角立着，两个人说这个礼拜先把墙和线弄完，下个礼拜换地面。

敲墙的声音到中午十二点四十才停。我下楼的时候楼道里还有人蹲在那儿扫灰，扫完把编织袋卷起来靠墙立着。

下午两点多，小王打电话来了。

“哥。”他那边很吵，还是店里那个动静，“我今天在楼下那家烟摊上听了一耳朵。”

“听什么了。”

“说你那层签了。”他说，“跟十九层那家签的。”

“签了。”

他那边静了两秒。

“哥，你这事办得利索。”他说，“你知道我这几个月替你问了多少回行情。”

“我知道。”

“我不是说这个。”他说，“我是想说——你早半个月跟我说一句，我这边能给你找两家来抬一抬。他们那个数我给你打听过，两万六千八，我给你的行情也是这个数上下。”

“我按了两万七签的。”

他又静了两秒。

“两万七。”他说，“哥，这个数我卖不出来。”

“嗯，明白。”

“行。”他说，“那我这边就不打听了。往后你要是往别处买房，或者你有朋友要出手，你还找我。”

“找你。”

他要挂电话的时候又补了一句。

“哥，我是你的中介。”他说，“你这一单跑到十九层去了，我今天才知道。”

他这句我记下了。挂了电话，我在楼下站了一会儿。小王往后还有用，他手里那些跑量的人，我早晚还得问一句行情。

下午三点多，程雨上来了。

她在门口站着，手里那个布袋还挎着胳膊上。她没有进门，也没看表。

“我老公礼拜五就走了。”她说，“那边房都给他租好了，一室一厅，家具是现成的。我这两天在家里收东西。”

“你什么时候走？”

“后天。”她说，“我后天早上七点多的车。”

她停了停，把手抬起来往门框上扶了一下。

“我上来跟你说一声。”她说。

“进来坐。”

“不坐了。”她说，“我上来就是看看你，看完我就走。”

她站在这儿的时候我看见她脚边那个布袋里露出一角东西，是那只保温杯，杯子还带着水。她把那个袋子往胳膊上提了提。

“我给你说一句话。”她说，“我不给你留东西。你那间屋里，没有一样东西是我的。你别回头收着收着，收出一件我的东西来。”

“你那只杯子呢？”

“我带走。”她说，“杯子是我的，我带走。”

她说完抬眼看了我一下。她那两天下巴尖了一些，眼睛底下有一层青，明显没休息好；

她今天穿的是那件浅灰的外套，头上什么也没戴，头发扎得紧，跟第一次上我天台那天一个样子。

“你跟我走走吧。”她说，“我那儿收了一半，乱得很。你看一眼就回来。”

我跟着她下楼出了楼门，往东走，进了她那个小区的侧门。她第一次上天台那天，也是从这个门进来的。