，走之前从门缝里探回来半个脑袋。

“师傅。”她说，“我下午补觉，三点以前别敲门。”

“我没事找你。”

“你有事也写微信。”她说，“我给你留过话的。”

“你留过。”

“那你还答应得这么快。”

傍晚她去上夜班之前，我把她那盏壁灯的开关也换了。她站在门口看着，一边看一边报数。

“一颗螺丝，两分钟。”她说，“你在我们科就是那种扎针不用找血管的人。”

“你这夸奖咋听着不像好话。”

“这是最高评价。”她说，“我们科评先进就看这个。”

开关换完我按了两下，灯一下就亮。她把灯关掉又按开，按了三回，才把手指头收回去。

“行了。”她说，“这灯我忍了十天。”

“你早说。”

“我早说了你能给我换吗？”

“能。”

“那你怎么不早说？”

“你说什么。”

“没什么。”她说，“你这人不好玩。”

下午三点多，我上楼顶去看那几棵干葱。

土干了两天，叶子又黄了几片。

我拎着一把瓢上去，浇了半瓢，把墙边那排砖头又码了一遍。

太阳能桶响着，铁丝上还挂着韩蕾走那天没带走的那只夹子。

铁门响了一声，她上来了。她换了家常的衣服，一件浅灰色的卫衣，脚上是拖鞋，手里捧着一碗面。

“你怎么上来的？”我说。

“走上来的啊。”她说，“你也没锁门。”

“这楼顶没人来。”

“没人来你更该锁。”她说，“我在科里最怕的就是病人家属说我们那屋从来没人丢东西。”

她走到栏杆边上往下看。

她看得很久，还往下摁了一下栏杆，摁完把身子往后收了半寸。

她这栋楼里住的那间是64主卧，朝南，从这上头能看见整条街——两排梧桐、一个卖枣的车、对面那栋楼的阳台上挂着七八床被子。

“你怕高么？”我问她。

“我不怕高。”她说，“我怕它塌。”

“它是砖混的。”

“你别跟我讲结构。”她说，“我一个同事，家里阳台上放了两袋水泥，三年没动，最后楼板真的裂了一条，她赔了两万。”

“你这人怎么什么都往坏了想。”

“我是干这行的。”她说，“干这行的人，看见一个人先看他脸色黄不黄，看见一栋楼先看它有没有裂缝。”

“你上来干什么？”

“我看看这楼顶能晒什么。”她说，“我们科那栋宿舍楼顶上有人晒被子，一排七八床，晒一天晚上收回去，那味道跟刚洗过一样。你这楼顶上没别人晒，那铁丝就你自己用？”

“随便用。”

“那我下礼拜把被罩洗了拿上来晒。”她说，“我先跟你说一声。”

她捧着那碗面在栏杆边上站着吃。

她吃面跟别人不一样——她先把面挑起来吹两下，吹完先喝汤再吃面，吃完还要把碗端起来喝汤底。

她一边吃一边看这楼顶上的东西：两台太阳能桶、晾被子的铁丝、墙角那排砖头、砖头边上那几棵干葱。

“这葱谁种的？”她问。

“上一个租客种的。”

“她走了叫谁浇？”

“我浇。”

“隔几天？”

“三四天，半瓢，她说多了会淹。”

她端着碗把那几棵葱看了一遍，看到叶尖上那点黄，点了点头。

“这楼里走了的人还挺惦记。”她说。

她吃到一半忽然说了一句正经的。

“哥。”她说，“我在你这儿住得挺舒服的。”

“嗯。”

“我租房子租了七年。”她说，“最好的时候住过一间两室，主卧是一个孕妇，次卧是我，客厅里有另一个人睡。三个人一个厨房，谁做饭谁排班；我上夜班回来想煮一碗面，锅是别人在用的，我就回屋泡泡面。”

“你七年都在城里上夜班？”

“我念完护校就来了。”她说，“七年，换了五个地方。我没什么大愿望，我就想有一间自己的厨房——灶台是我一个人的，锅是我自己的锅，我上夜班回来半夜两点煮一碗面，谁也别排队。”

她说这一句时，是看着楼底下那条街说的，说得挺平。她平时说话全是段子，说正经事的时候反倒短。

“我攒了二十万。”她说，“我手机备忘录里有一栏叫本钱，每月往里加一笔，加了四年。这钱我不买房，我就想租个能自己开火的地方，或者换个不用上夜班的岗——门诊的岗我排了两年，等多久不知道。”

“两年都没轮上。”

“排队的人多。”她说，“我不着急，我才二十七。”