抄：62，八十平上下；63同；64同。产权人这一栏我写自己的名字，写了三遍，笔画都写成一样的。

最后一栏是“是否出租”，一格一格的方框，得自己写字。我在那一栏上停了一下。

这一层楼三个门：62主卧签了一年；64次卧签到年底；63那间住着一个学生，没有纸。

我在表上照实写：62，租，一年；64主卧，空置；64次卧，租，年底。

写完我在“空置”那两个字后头又添了两个字：备用。添完又划掉，划掉了又重新写上。

写完又在空置那三个字上划掉，重写了“空置备用”。

下午五点多，林晚下楼拿快递，也在那张通知前面站了一小会儿。

她一只手抱着一个扁纸箱，另一只手把通知上的字从上往下看了一遍，看完只说了一句。

“这张表问的是产权和常住，不是价钱。”

她说完就上楼了，没往下说，也没问我。

第二天上午九点多，社区的人上来收表。

来的是个四十来岁的女同志，戴一副套袖，手里拿着一个泡沫夹子，一张一张对着收。

她站门口把表从头到尾看了一遍，指着“是否出租”那一栏问我。

“这三间都是你的？”

“是。”

“62那位住多久了？”

“签的一年。”

“64主卧空着那间，你打算租不租？”

“打算。”

“空着的时候记得跟物业说一声。”她说，“空屋最容易招事儿。”

她拿笔在那三个字后头画了个圈，说了句“行”，夹子里换了下一张，走了。

她走的时候在楼道里回头看了一眼那三个门，眼神从62扫到64，扫得很慢；她一句话都没问，可她那一眼我看得懂——公家的人来一次，就把这一层楼看一遍。

傍晚我上楼顶浇那几棵干葱。

土还是干的，叶子黄了一半，根是活的。

我端着瓢站在栏杆边上，楼下那张红头通知在墙上贴着，隔着六层看下去就是一小块红的。

韩蕾走的时候说，隔三四天浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。我按她说的浇了半瓢，把砖头又码了一遍。

小王下午也打了个电话来。

“哥，这一片挂出来的房子这两天少了一半。”他说，“好几个房东把牌撤了，说等等看。你要是有心思，就再等等。”

“等什么？”

“等公告。”他说，“我干这行这么多年，改造两个字写出来，后面的字就不用我说了。”

挂了电话，我把那张表折了两折，压进收租本最后半页，压在街道那两行字底下。

晚上十点多，陶佳发来两条消息。

“哥。”

“他刚才在群里发了一条，技术组下个月有个人调走。”

隔了两分钟又来一条。

“他没跟我说。”

那两条消息我在沙发上看了两遍。

中午他当着她的面说，以后她的事先跟他说；到晚上，技术组有人要调走这件事，他一个字没告诉她，是在群里一起发的。

她今天跟我说的是三句话，最后一句是我不求人。这条消息是她今天真正想说、又没说出来、也没咽下去的那第四句。

我回她两个字：“先看着。”

她说完这三句就走了。

我站在楼道里想了一会儿：她今年二十四，十六岁出来，家里一个妈的腰、一个十九岁的妹妹；她今天要去跟一个追了她一年多的男人谈一趟，谈的是自己的前程。

这一层楼今天最要紧的事，就压在她手上那张成绩单上。

隔了一会儿她回了一个“嗯”。