四个人的水杯排一排。”

她站在河边说这些的时候，风把她的校服下摆吹起来一点。

她这半年所有的话都是问句开头：“哥，怎么办”“哥，你是不是不想要我了”；今天，她说的全是陈述句。

晚上我们在学校附近的小馆子吃了饭，人均三十块；她点的菜比我还会点，一荤一素，又要了一个汤。

吃完饭她拉着我往前走，走到那条街拐角，站住了。

那是一栋四层的小楼，门口挂着“住宿”两个字，下面一行小字写着“特价房128”。

“我提前订好了。”她说，“在手机上。”

（她今天从头到尾都在带路，连这一间房都是她挑的。她一个月一千五的生活费，这间房得占她两天的饭钱。）

前台是个四十来岁的女的，抬起头先看了我一眼，又看了晓萌一眼。

“两位？”

晓萌说，“两个人住。”

那女的从抽屉里拿登记本，一边翻一边说：“身份证。都得要。”

晓萌从包里掏身份证的时候，那女的又看了她一眼，忽然说了一句：

“姑娘，你多大？”

晓萌的手停在半空。

“你看着像未成年。”那女的说，“现在查得严。”

（晓萌那张脸当时就红了，红到耳朵根。她大概这辈子头一回被人当成小孩子拦下来。）

“谁没成年了？”她说，“来！你拿去看。”

她把身份证拍在柜台上，手指头按在上面，一个字一个字地念：“我十八，成年都快一年了。姐十八了！”

我在旁边笑出了鹅叫。

那女的把身份证接过去，凑到灯底下看，又抬头把她本人比对了两遍，才把号抄上去，一边抄一边咕哝：“现在的小姑娘长得都小。”

上楼的时候她一句话没说，脸还红着；进了房间，把包往床上一扔，转身就捶我一下。

“你笑什么。”

“没笑。”

“你都笑出鹅叫啦！”

我把她搂过来。

那间房很小：一张一米五的床，一台挂壁空调，窗户对着后面那条小巷；墙上有一层浅黄壁纸，床尾摆着一台老式电视。

她的校服还穿在身上——白底蓝边的那件短袖，左边的胸口绣着学校的名字，袖口有一道深色的滚边压在手腕上。

她自己把领口解开了两颗扣子。

“你别动。”她说。

这句“你别动”我听过两回：一回是沈瑶说的，一回是韩蕾在天台上说的。

她今天说这三个字，跟她俩都不一样——她是那种“我今天想自己来”的语气。

她把我按在床边坐下，自己跨上来，膝盖分在我两边；她一只手撑在我胸口上，低下头，先把嘴贴上来亲我。

她亲得比前几次熟——嘴唇先磨两下，再往里探，舌尖有点急，呼吸全打在我脸上；她一只手从我的肩往下摸，摸到裤腰，把皮带抽出来，卡扣在床头柜上磕了一下。

“哥。”她说。

“嗯？”

“我今天好看么？”

“好看。”

“哪儿好看？”

看来，她今天要夸。学校里那点底气，让她今天想听两句好话。

“你穿这身真好看。”我说。

“就这一身？”

“你眼睛好看。”

她愣了一下，自己先笑了，笑得低下去把额头抵在我肩膀上。

她把我那条裤子往下褪，自己坐正了，一只手扶着往里送；她慢慢地沉下去，进到一半停住，喘了口气，又往下压。

她里面又热又滑，一进去就咬得紧；她两条胳膊绕在我肩上，把我整个人抱住，然后就那么坐着，自己一上一下地动。

那身校服还穿在她身上——上衣不脱，领口敞着，我看见她胸口那两团随着起伏在布底下晃；她裤腰褪到了膝弯，那条藏青的运动裤挂在腿弯上，白杠压在膝盖上。

她校服的下摆落在我手上，布料挺、新、还带着洗衣粉的味道。

（她这个年纪穿这身衣服，本来该坐在教室里背护理操作流程；今天她穿着它坐在我腿上，一边动一边贴着我耳朵说话。）

“哥。”她说。

“嗯？”

“我们宿舍的人问我有没有男朋友。”她说到一半停了一下，又是一沉，“我说有。”

说这句话的时候声音是哑的。

她把学校那边那扇门推开了一条缝，让我看见了里面的东西——她在那边有一个自己过日子，这句“有。”给我留了一个位置。

我把她抱起来放到床上，翻身压下去。

我把她那件校服从下摆往上推，只推到锁骨那儿，没有脱；她躺着，领子歪在一边，露出一小片肩；她那条运动裤被我彻底褪掉了，扔在床脚。

我从正面进去的时候她一口气堵在喉咙里，