是男的写的，笔画很直。

客厅那道墙的靠墙位置摆着一张沙发，米色的，扶手上搭了条毯子。

那道墙的另一面就是我的沙发，我守了七个晚上，这会儿我站在墙这边，一眼就把它看完了。

温宁让我先坐，给我倒了杯水，玻璃杯是那种超市十块钱三个的，杯口边上有一道浅浅的口红印没洗掉。

她说，就当自己家。

说完自己也笑了一下，说，本来是你家。

卫生间很小，地漏在洗手台底下，我蹲下去把盖子抠起来，一股返上来的味道冲上来。

里面缠了几根头发，混着皂垢。

我用螺丝刀把头发挑出来，拿水冲了三遍，又从工具箱里翻出一小瓶疏通剂倒进去，留了十分钟再冲。

她的毛巾挂在门后的钩子上，粉色一条，旁边那条灰蓝色应该是宋哲的；淋浴区地上有一双湿的拖鞋，摆得很正。

她一直站在门口跟我说话，一句一句的，还是那个调子，柔和，耐心，像在跟一个听不太懂的人解释一件事。

她问我，你不上班吗？

我说，不上，房子租出去就够了，我这人懒。

她说，那你真厉害，我一天不上班心里都发慌。

我说，你是干什么的？

她说，教培，助教，天天跟家长打电话追续报，这个月还差一个学生完成任务。她说的时候语气很平，一点抱怨的意思都没有，好像是习惯了。

我把地漏盖子盖回去，站起来洗手。她靠在门框上，忽然说了一句：

“储澈，咱们这墙挺薄的，晚上你要是听见什么，别介意啊。”

我手里还拿着那块擦手的纸巾。

“宋哲他……我们也不是故意的。”她说完自己脸先红了，抬手把脸边那缕头发往耳后拨了一下，眼睛看着地上，“我那天在阳台晾衣服，你那边电视的声音我都听得见，我想这墙肯定也是一样的。”

我说，没听见。

我说这三个字的时候，蹲在地上的姿势都没变，手里那卷生料带还攥着。

她说，那就好。

我站起来，把工具收进袋子里。她跟着我走到客厅，说等下，给你倒杯水。

她拿的还是那个杯子，杯口那道口红印还在。

她伸手递过来，我的手指碰到她的手指。

她的手是凉的，指节细，指甲剪得很短，指腹上有一块淡淡的红，是红笔蹭上去的印子。

我接了杯子，没喝，就看着她。

她一米六五，脱了鞋站在客厅的地上，比我矮小半个头。

那张脸是素净的，眉毛没修过，眼角有一点点往下垂，显得人很温和；皮肤白得像很少出门，脖子上那一小块在灯下能看见细细的绒毛。

她刚才抬手拨头发的时候，t恤的领口往下滑了一点，锁骨露在外面，两边各有一个浅浅的窝，锁骨往下那块皮肤是平滑的，然后让衣服重新盖住了，只有从领口的缝里，能看出胸口那里被布料撑出来的一道很浅的坡，不夸张，但很结实地绷着，随着她呼吸起伏。

她的手腕也很细，递水的时候手腕上那一圈皮肤绷着，能看见一根青色的血管。

我看了她三秒。

第一秒我在看她的眼睛，第二秒我在看她的锁骨，第三秒我的眼睛停在她领口那点弧度上没敢再往下。

三秒以后我把眼睛收回来，喝了一口水，水是温的。

后面的事我记得很清楚：她的手机在餐桌上响了一声，她转身去拿，看了一眼，脸上的表情一下子就软下来，声音也变了，说了句“你要晚到几点呀”，尾音是往上扬的。

她一边说一边往阳台那边走，走到推拉门那儿站住，背影对着我。

我在客厅中间站了两秒，把杯子放在桌上，说了句“我先回了”。

她回过头来，手机还举在耳朵边上，冲我摆了摆手，嘴型是“谢谢”。

我出的门，关门的时候按的门把手我都没敢用力，怕夹到手。

回到63，我背靠着门站住。

裤子里面那根东西硬得发疼，顶着裤缝，顶得前面那一小片布都绷紧了，我隔着裤子按了一下，硬得像一块骨头。

我没碰它。

我进卫生间，把水龙头开到最凉，捧了三把水拍在脸上，脸上一直烧着，凉水拍上去那一瞬间才压下去一点。

那天中午我还在心里跟自己说，我是个房东。

晚上，我从洗手间出来，在手机上下了个单。

买的是可视门铃，一套二百多，带门口监控，手机连上就能看回放，页面上写着适合出租屋和独居女性防盗。

三天后到货，我自己装的，装在63的门上，镜头正对着走廊。

装完我在手机上把画面调出来试了试，六楼这一层的走廊看得一清二楚：楼梯口、62的门、64的门，都在画面边上。

我在门口站了一会儿，等我自己的背影