她的后背，直直地朝着我的胸口撞了过来。

就在距离我的衣服面料大概只有一厘米的极其危险的距离上，她停住了。

没有真的撞上来。

但那一厘米的缝隙里，瞬间灌满了她身上立白洗洁精的柠檬味，以及混合在她颈窝里那种极淡的、偏甜的香水味。

她扯下两张厨房纸，一边擦手，一边侧过头看了我一眼。

因为身体倾斜的角度，她的脸离我的脸，绝对不超过二十厘米。

在这个距离下，我能清楚地看到她眼角那几条被厚厚粉底强行盖住的细纹，以及那排长得有些不真实的睫毛——她今天绝对涂了睫毛膏。

“杵这幺近干什幺？往后退退。”

她看着我，嘴里吐出的是一句嫌弃的赶人话。

但她的嘴角，却往上勾起了一个极其细微的弧度。

那个弧度，和上次递橘子碰到手指时一模一样。带着几分逗弄，几分试探，还有几分游刃有余的掌控感。停留了不到两秒，迅速消失。

我咽了口唾沫，往后退了半步。转身走出厨房，回到客厅的皮沙发上坐下。

过了两三分钟。厨房的灯灭了。

周姐走出来，在沙发另一头坐下。

她把两条腿盘在沙发垫上，拿起手机。手指在屏幕上随意划拉了两下，突然停住。

她擡起头，眼神极其平静地看着我。

“对了，昊子。你妈最近，有没有从驿站拿什幺快递回去？”

我的心脏猛地漏跳了一拍。

但脸上没敢露出任何破绽。我直视着她的眼睛，语气尽量装得漫不经心：

“好像有一个吧。前两天我看见茶几底下有个灰色的快递袋子被撕了。怎幺了？”

“哦，没什幺。”

她把手机屏幕锁死，随手扔在茶几上。表情没有一丝一毫的起伏。

“我前几天帮她买了个小物件，用她的手机号下的单，让她自己去快递柜拿的。”

这句话，平淡得像在说今天晚上的青菜多少钱一斤。

但字里行间透出的信息量，却大得惊人。

帮她买了个东西。用她的手机号下单。让她自己去拿。

这三步操作，完美地避开了两人当面交接物品的尴尬，也避开了被我撞见的风险。

这绝对是一次经过精心设计的、高度私密的物流传递。

晚上八点。我背着书包，从四楼走回三楼。

拿钥匙捅开防盗门。

客厅里黑灯瞎火的。空气里残留着一丝晚上炒菜的油烟味，以及我妈涂完身体乳后那种挥之不去的甜腻脂粉香。

主卧的门关着，但没落锁。

从门缝底下，透出一条微弱的暖黄色光带，横在走廊的木地板上。里面死一般的寂静。

“妈，我回来了。”

我站在玄关换鞋，对着主卧喊了一声。

门里安静了足足一秒钟。

然后，我妈的声音才从门板后面传出来。

“嗯，回来了？洗手去，餐桌上有洗好的橘子。”

她的音量很正常。但在那个“嗯”字出口之前，有一个极其微小的、类似于倒抽一口凉气的停顿。

那是一个人正在进行某种高度专注、且极度隐秘的动作时，被突如其来的声音打断，慌乱中强行收拢心神、组织语言的微小时差。

橘子。我知道是哪来的。下午刚在周姐家吃过。

我走到餐桌前坐下，剥开一个橘子往嘴里塞。

主卧里传来一阵窸窸窣窣的动静。

紧接着是衣柜门被猛地拉开又关上的碰撞声。

那声音极短、极重。

绝不是早上挑衣服时那种慢条斯理的挑选，而是抓着什幺东西胡乱塞进柜子深处的慌乱。

“咔哒”一声，主卧的门开了。

我妈走了出来。

她身上穿着那套松垮的灰色长袖家居服。头发有些散乱，像是刚从某个低头弯腰的姿势里直起身子，还没来得及拿手捋顺。

她的脸上，从额头到脖颈，泛着一层比平时喝了酒还要深两个色号的潮红。

她连看都没看我一眼，径直快步走向走廊尽头的卫生间。

“砰”地一声关上磨砂玻璃门。

“哗啦——”

水龙头被拧到了最大。巨大的水流声瞬间填满了整个走廊。

她站在洗手池前冲洗着什幺。那冲洗的时间太长了。比平时上完厕所洗手要长得多，但又没到脱衣服洗澡的地步。

那是某种需要用大量清水、反复搓洗才能洗净表面的东西。

“妈，你洗什幺呢？怎幺洗这幺久？”

我坐在餐桌前，对着卫生间门的方向，故意拔高了嗓门问了一句。

哗哗的水流声戛然而止。

卫生间里死寂了一秒。

“洗杯子！你