他伸手，极轻地碰了碰幼女吸吮着的脸颊，再碰了碰袁圆被吸得发红的乳尖旁的皮肤——不是情欲，是确认：热的，活的，还在他眼前。

袁圆忽然握住他的手指，塞进自己掌心。

名字……你起。”

唐远想了想，看着窗外未化的雪，又看着枕边的人，和臂弯里那一小团仍在轻轻咂嘴的软玉：

“跟你姓里取一个字——叫圆宁。

圆是你，宁是从今往后，咱们都宁一宁。”

袁圆眼眶又热了，却笑着应声：

“好。

唐圆宁。”

外间的啊石迷迷糊糊重复了一遍：“圆宁……妹妹圆宁。”

像把这个名字，也收进了自己要护一生的名册里。

——

此后便是：哥哥啊石，妹妹圆宁；父亲唐远，母亲袁圆。

炉火仍在，宅院仍安，而这个带着“圆”

与“宁”

的女孩，成了他们乱世后面，最轻也最重的一笔落款。

夜深乳胀、哄完圆宁之后，袁圆常会侧头看一眼外间睡得歪斜的大儿子。

啊石眉眼越来越像某一个人毁容之前的模样，睡梦里偶尔嘟囔的字音，也会让她心口一软。

她其实一直想把那个名字还给他——唐念谦。

念他，也念那段不该被彻底抹去的来处。

那是她在最苦的岁月里，唯一敢给孩子留下的念想；是她与唐之谦之间，尚未被风雪与假死彻底掐断的一缕线。

可她不敢。

假死、隐姓埋名、如果他们假事的事被揭发，可是欺君大罪，他们两夫妇死了不要紧，可孩子还那么小。