见蹄声密起来，朝着那条细细的金线。

“唐大人——！”

裴校尉在火墙外喊，一声比一声近，又一声比一声远，像被风撕开。

唐之谦伸手推梁。

梁是烫的，皮粘上去，撕开来才觉得疼。

他再推，推不动。

信件还在怀里，被汗和血洇湿，纸开始发软，字开始化，化成一团深色。

信件若能进城，今夜就不算全输；信件若也被截在菜畦边，他就真的什么都交不出去了——人没了，证没了，自己还要被烧成一具说不清来路的尸。

火从余粮上爬到他靴边。

靴底先热，再痛，再有一股焦皮的味。

仓里的空气越来越薄，吸进去像吸刀。

眼前一阵阵发黑，耳里只剩火吃木头的声音，噼啪，像有人在很近的地方鼓掌。

他靠着还没烧透的石壁滑坐下去，把那叠已经热得发软的抄件死死按在胸口，按在那颗这些年总为一个人而乱的心上。

心跳得很快，快得像要赶出这座仓，却一步也迈不出去。

京城那么近。

近到他仿佛能看见城门的钉，能看见金殿的台阶，能看见她在温州陈大哈院子里和念谦玩耍的样子。

。

梁再断一截时，火星落进他的头发。

他听见外面有人打水，有人砸墙，水声远，斧声也远，远得像在另一座城里。

火声近。

近得只剩下这一间。

唐之谦闭了闭眼。

烟太浓，睁着也看不见路。

他第一次把那句平时不肯说出口的话，在火里说得很轻，轻得像怕被谁听见，又像怕自己听不见：

“圆圆……我可能回不去你身边了。”

火往上烧。

把粮、把梁、把他和京城之间最后这一夜，一起烧成刺眼的白。