妓院的姑娘们不再尖叫了，她们三三两两地坐在台阶上，抱着膝盖，像一群被雨水困在屋檐下的麻雀。

街角的人群里，有人瘫倒在地，有人跪着，有人背靠着墙壁缓缓滑坐下来。

哭喊声从最初的震耳欲聋，正在一点点、一点点地低落下去。

取而代之的，是一种更令人毛骨悚然的安静。

那是一种认命之后的死寂。

街边一个卖花的小姑娘蹲在散落一地的鲜花中间，怀里抱着一束还没来得及卖出去的百合。

她旁边的一个老妇人轻轻将她揽进怀里，用干枯的手掌捂住她的眼睛，声音苍老而温柔：“不看，不看，很快就过去了。”

三号岛的港口区，情况更加惨烈。

数十艘商船、客船挤在码头上，船与船之间疯狂碰撞，木屑横飞。

可很快，那些正在起锚的手停了，那些正在扬帆的手停了。

船长们站在船舷边，仰头看着天穹上那个已经占据了大半个视野的黑色轮廓，脸上的恐惧缓缓转变为一种麻木的空白。

一艘中型客船的船长松开绞盘把手，转身对着满甲板的乘客开口，声音沙哑得像是嗓子被砂纸磨过：“别挤了。

都别挤了。”

他的大副冲过来抓住他的衣领，声音都破了：“船长！

现在不走就真的来不及了！

趁它还没落下来，我们还有机会——”

船长伸手掰开大副的手指，动作很慢，很稳。

他的眼神平静得可怕。