子、衫子，红的蓝的，吊牌有的还挂着，没拆，料子挺括，一件压一件，塞到柜子最里头。

最里头还塞着一双尖头皮鞋，鞋盒都没拆。

妈妈把新衣一件一件拿出来，放在床上。

拿完了，柜子空了。

她站在床前，看看那一床新衣，又看看椅子上那摞旧衣。

有一件的吊牌还挂着。

拿起来，翻过吊牌看了一眼，上头印着一个数。

妈妈捏着那张吊牌，捏了一会儿，搁下了。

弯腰，从床上拎起一件裙子，攥在手里，往门口走。

灶间门口，炉膛里的火红着。

站在门口，看着那火，站了好一会儿。

攥着裙子的手，松了，又收紧。

末了，妈妈转过身，走回屋，把裙子放回床上，抚平，叠好。

一件一件，把新衣都叠了，码回柜子最里头，压到最底下。

末了，把椅子上那摞旧衣抱过来，一件一件，盖在新衣上头，压实。

柜门关上。

灶间的水开了，锅盖噗噗地响。

把水舀进盆里，端回屋，搁在床前的凳子上。

走得急，水在盆里晃，溅出一点，烫在手背上也没顾。

妈妈脱了衣裳。

牛仔裤、秋衣，团成一团，扔在墙角，没再看第二眼。

扯下一条旧毛巾，在热水里浸透，拧干，擦身。

先擦胳膊。

胳膊上那几块青紫，放轻了手，从边上绕过去。

擦到腰，手顿了一下，还是擦过去。

热水一浸过去，皮肉底下那股胀疼又翻上来。

擦到胸前，放轻了毛巾，绕过那块结了痂的疤，草草带过。

擦到脸，手停住了。

柜子上头那面旧镜子，正对着她。

妈妈没往镜子里看，把脸擦完，把毛巾扔回盆里。

坐在床沿，拧开药瓶，把药水倒在药棉上，弯腰，往大腿根那几处裂开的地方擦。

药水一沾上去，整个人僵住，一口气憋在胸口。

等那阵疼缓过去，才慢慢呼出来，又蘸了药，擦第二下。

指头使不上劲，扶着膝盖，把气喘匀了，才接着擦完。

又从布包里摸出那瓶止痛药，倒出两片，就着桌上那半杯水咽下去。

咽得急，呛了一下，才缓过来。

从柜子最上层那摞旧衣里，抽出一件灰布长袖褂子，一条蓝布裤子，套上。

扣子从下往上扣，扣到领口那颗，扣严了。

又拿木梳蘸了水，把头发拢到脑后，梳齐，抿好，别到耳后。

灶间重新添了把火。

水开，抓了一把挂面下进去，拿筷子拨开。

面在滚水里散开，又往锅里卧了两个蛋。

蛋清在热水里凝住，慢慢包住蛋黄，在汤里浮着。

妈妈拿筷子，小心地把两个蛋捞出来，盛进搪瓷饭盒里，又捞了满满一盒面，浇上汤。

想了想，揭开盒盖，又添了半勺汤，才盖严实，用块布包好，放进车筐。

锅底还剩小半碗面，半碗汤，蛋的鲜味都在汤里。

妈妈端起碗，站在锅台边，几口吃完了，连汤都喝干了。

回屋，拉开抽屉，从最里头取出一叠布，解开。

布里包着一卷钱。

抽出一张一百的、一张五十的，叠在一起，揣进裤兜。

剩下的零钱，几张一块的，五毛的，一毛的，三块六，一张一张叠齐，重新包进布里，放回抽屉，压好。

妈妈拎了布包出来，锁了院门，推着自行车，往巷口去。

巷口的小卖部刚下了板。

老板娘在里头擦柜台，看见她，直起身：“婶子，这么早？”

“要一罐黄桃罐头。”

老板娘从货架上取下一罐，搁在柜台上：“还要点啥？”

妈妈看了看柜台上那几包点心，指了一包：“那个，来一包。”

又问，“有烟没有？三块，不，十块的那种。”

老板娘弯腰，从玻璃柜底下摸出一包红塔山，搁在柜台上。

妈妈掏出一张五十的递过去，老板娘找了三十块，把烟和点心装进一个塑料袋里，黄桃罐头单装了一袋，都递过来。

妈妈接过，把罐头放进车筐，挨着食盒放好，烟和点心提在手里，推上车，往二蛋家去。

二蛋家的院门虚掩着。

妈妈在门板上叩了两下。

门里响起脚步声，门开一道缝，二蛋探出脑袋。

看见是妈妈，喊了声：“周家婶子！”

回头冲屋里喊：“爹，周家婶子来了！”

二蛋爹从屋里出来，一边走，一边在裤子上擦手：“他婶，你咋来了？延延好些了？”

“好些了。