厂里设备失修，人尽皆知。

方老板说，维修单批不下来，机器带病转，出点事，谁也怪不得谁。

马科长看着方老板，没接话。

闹出人命最好。

方老板说，出了人命，曹大奎就捂不住了。

包厢里静了一会儿。

只有电扇转的声音。

郑主任没说话，低头夹了一筷子菜，慢慢嚼。

马科长半晌，说：车间里有个人，钳工，家里欠了一屁股债，儿子瘫在床上。

他要是知道事成之后有人给他把债还了，什么事都肯干。

你找他谈。

方老板说。

马科长点了头。

方老板端起酒杯，一口干了，说：老曹这碗饭，该吃到头了。

郑主任这才抬起眼皮，看了方老板一眼，什么也没说，把酒喝了。

同一层楼，隔壁包间。

曹大奎带曹小飞吃饭，秘书李梅在旁作陪。

桌上摆着几道菜，一盘虾就在她前边，李梅一只一只剥了，码进曹小飞碟里。

曹小飞吃得满嘴油，腮帮子鼓着。

曹大奎独自喝酒，话不多。

李梅拿湿毛巾给曹小飞擦手，问：作业写完了？

有人写了。

曹小飞说。

李梅看了曹大奎一眼，没敢接话。

曹大奎抬眼看儿子：少出去野，多看书。

知道了。

手机响了。

曹大奎看了一眼来电，冲李梅摆摆手。

李梅领着曹小飞坐到沙发那头。

曹大奎接起来，是刘三。

嗯。

曹大奎听着。

姓方的？他问了一句。

电话里说了好一阵。

曹大奎脸上没什么变化，夹了一筷子菜，嚼完，说了句：吃里扒外的狗东西。

他压低声音，又说：弄死。

停了一下：再找辆车，撞姓方的一下。

别撞死，给他长个记性。

挂了电话，曹大奎把手机搁桌上，脸上那点冷意一点点收回去，又成了平时那副和气相。

他过去，手在李梅腰上搭了一下，说：别把孩子宠坏了。

李梅脸一红，低着头说：知道了。

曹小飞坐在沙发那头，低头摆弄一台小游戏机。

二号车间这两天在挪铁架。

铁架是从老铸造车间拆下来的，横七竖八搁在车间东头，等着起重队的车来吊。

机器停着，地上堆着料，落了灰。

巡检记录收进厂办抽屉有些日子了，机床带病转着，厂里人都知道，谁也不提。

那天上午，车间里人不多。

马科长在门口站了一会儿，跟一个老师傅说了几句话，走了。

老师傅五十多岁，在车间干了半辈子，话少。

他进了车间，在吊装架跟前站了一会儿，蹲下去，鼓捣着地上的什么东西，又直起身，伸手在横梁的销子上抹了把油泥，当是蹭脏了手，又在裤腿上蹭了蹭，走了。

没人往那边看。

出事是在下午。

铁架开始吊，工人们围着看。

周小北也在，他替曹大奎盯着设备装车，一条腿落得慢，站得离铁架近。

铁架吊到半空，忽然晃了一下。

有人喊：小心！

没等声音落地，销子脱了，整架铁架带着风声倒下来。

周小北往后退了一步，腰上的旧伤让他慢了半拍。

他躲开了头，没躲开身子。

铁架压在他身上，闷哼一声，就没声了。

车间里静了一瞬。

然后有人喊：出事了！

出事了！

围着的工人有的愣住，有的往后躲。

有人想上前，被旁边的人一把拉住：你少沾这个！

周小北被压在铁架底下，一动不动。

血从铁架底下渗出去一拃远。

是厂办的人打的120。

车来了，几个人把铁架抬开，把人抬上担架。

有人看了一眼，说：腰怕是断了。

救护车开走了。

车间里的人还围着，交头接耳。

那个老师傅蹲在墙根，烟头烫了手，才发觉烟早烧完了。

天擦黑，车间的人散了。

有人拿铁锹撮了沙土，把水泥地上那摊血盖上。

吊车师傅把铁架卸回地上，卷了电线，开车走了。

马科长在车间门口露了一面，没进去，跟着也走了。

医院那头，抢救，手术。

手术室外的灯亮了大半夜，灯下那把长椅上坐了我和妈妈、爷爷。

第二天，医生把妈妈叫到办公室，说：命保住了。