第46章：新宝贝清单（第12页）

第三次月圆之夜，张不言没有刻意等。

他已经在书房里连续看了几个时辰的书，眼睛涩得像塞了沙子，脑袋里塞满了文言文实词和八股文破题法，胀得疼。

他合上书，吹灭灯，摸黑走到棚子里，往干草堆上一倒，连被子都没盖，就想这么睡着。

然后他看到了光。

还是那种暖黄色的、跳动着的、从油布下面透出来的光。

不是月光——月亮今晚确实圆，但月光是银白的，冷森森的，而这光是暖的，像有人在车斗里点了一盏灯。

张不言的睡意瞬间飞到了九霄云外。

他翻身坐起来，一把掀开油布，车斗里的景象让他愣住了。

不是一两件，是一堆。

大大小小的快递盒塞满了大半个车斗，摞得歪歪斜斜，像一座小山。

有些包装他认识，有些他记不清了，但快递单上的字迹在月光下清清楚楚，每一个都写着他的名字——收件人：张不言。

寄件人：各种他听过没听过的电商店铺和仓库。

地址：他以前住的那个城中村，他以前上班的那个快递站点，他以前配送过的那些小区。

这些快递，都是他经手过的。

有些是他买的，有些是他送的，有些是他从仓库里拿出来又放回去的。

它们穿越了时间，穿越了空间，在这个月圆之夜，出现在了这辆破旧的三轮车的车斗里。

张不言把快递一件一件地搬出来，在地上摆成一排，像士兵列队。

月光照在这些现代工业品上，塑料包装反射着银白色的光，纸箱上的印刷字迹清晰得像刻上去的。

他蹲下来，一件一件地清点，手指在包装上划过，出沙沙的声响。

第一件，《五年高考三年模拟》。

不是一本，是一套。

语文、数学、英语、文综、理综，五本，厚厚的，摞在一起像一堵小墙。

封面还是那个熟悉的红色，印着“五年高考三年模拟”

八个大字，下面一行小字——“高考总复习经典”

。

他随手翻开语文分册，文言文阅读部分被他翻过无数次，书页边缘已经卷曲了，空白处用圆珠笔画满了圈圈和问号。

这是他自己的书，他在快递站值夜班的时候翻过，在出租屋的床上翻过，在送快递的间隙翻过。

他记得每一个标记，每一处折痕。

第二件，工兵铲。

不是一把，是两把。

折叠式的，军绿色，铲面涂着哑光漆，握柄裹着防滑橡胶，和他之前那把一模一样。

他拿起一把，展开铲面，拧紧螺扣，在手里掂了掂。

重量、手感、平衡，都是他熟悉的感觉。

这东西在现代是户外用品，在这里是神器。

能挖土，能砍树，能当武器，能当炊具。

一把已经够用了，两把更是如虎添翼。

第三件，泡面。

一箱。

康师傅红烧牛肉面，二十四包。

纸箱被压得有些变形，但里面的面饼和调料包完好无损。

他拆开一包，面饼还是那个颜色，调料包还是那个包装，闻起来还是那个味道。

这是他以前囤在站点的存货，准备加班的时候吃的，后来忘了吃，过期了也没扔，一直堆在角落落灰。

现在它不过期了，或者说，在这个世界，过期不过期不重要，能吃就行。

方便面，高热量，易储存，开水一泡就能吃。

这东西在流民营，比金子还值钱。

第四件，太阳能充电板。

不是他之前那块小的，是一块大的。

折叠式，四块板子拼在一起，展开有半张桌子那么大，折叠起来像一个小公文包。

他之前那块小的只能给电棍充电，这块大的能给充电宝、手电筒、甚至小功率电器充电。

他在站点见过这块板子，是站长买的，准备野外露营用的，后来露营没去成，板子就扔在仓库里落灰。

他当时还跟站长说“不用卖给我呗”

，站长说“不卖”

，后来就忘了。

没想到，它自己来了。

第五件，打火机。

一盒。

不是那种充气的防风打火机，是最普通的一次性打火机，透明塑料外壳，里面装着丁烷液体，打火轮一拨就着。

一盒五十个，够他用很久。

他在现代的时候，打火机随手可丢，丢了一个买一个，从来不觉得珍贵。

但在这里，打火机是神器中的神器。

这个时代的人取火用火石、火镰、火折子，麻烦得要命，雨天还打不着。

打火机一按就着，防风防雨，用完了扔——但他不