窃贼的浪漫史

我真不该停下汽车，可是她站在那里忧郁无助的样子，叫人看了于心不忍。

我减低车速，驶离狭窄的道路，停在一处覆盖着残雪的杂草地上。

我向那位淡黄色头发的女子走去，雪在我脚下发出咯吱咯吱的声音。

我向她微笑，问她说：“小姐，看来你遇到了麻烦，我能效劳吗？”

她指指她汽车左前胎说：“我的轮胎瘪了。”她戴着一枚结婚戒指，一颗很美很亮的钻石嵌在白金箍里。

我从戒指看到轮胎，说：“有没有备用胎？”

“我想有的。”她说，“以前从没发生过这种事，我不知道怎么换，你能帮我吗？”

“当然。”

“那太好了。”美丽的女子说。

这不是个换轮胎的理想地方，这条路像这一带大部分路一样，太窄了。

我回头望了眼我自己的车，从后面窗户什么也看不见。我之所以走这条路，是因为这里没人，很安全。

我喜欢偷窃。当一幢房子没人在家时——即使房子有防盗设备——都可以进去。真正的要领是手脚利落地离开，不留痕迹，或者留下假痕迹。

那天下午我在偷过的两幢房子里，都丢下了大麻烟烟蒂。该地区不同报刊报道盗窃案时，都提到警方已经把我以前做的一半案子归罪于一群吸毒的不良少年。

我从车里拿出工具，为那位小姐换轮胎。我这样做的唯一理由是她长得漂亮。

干完活儿，我对她咧嘴笑笑说：“全修好了。”

她掏出一张小薄纸，擦去我脸上的油污，说道：“太谢谢你了。我叫黛安·哈利——哈利是我的夫姓。我可以邀请你喝一杯吗？”

我吞回我的名字：“哦，为什么不让我来邀请你呢？”我希望她会拒绝，因为我不想带着赃物停留在七号公路旁的餐厅里。

黛安皱了皱眉，问道：“你住什么样的房子？有没有太太、孩子碍手碍脚？”

“我是离了婚的。”虽然如此，我仍有些犹豫。

“那么，我们到你那里去喝酒。”她提议道，“我不喜欢在公共场所被人看见和一个男人在一起。”

我本可以到此为止，拒绝她，开车上路。但不可能，因为她真是秀色可餐。我清清喉咙，告诉她：“我住在距离这里十里路的地方，一幢石屋。你能跑那么远吗？”

她点点头说：“两小时内不会有人找我，我是出来兜风的。”她向她的汽车走去，“请先走，我跟在后头。”

我就是那样遇见她的。

通常，黛安在烹调之前，喜欢在我的小屋里转，独自哼着歌收拾屋子。

她的婚姻并不美满，丈夫名叫吉姆，在一家电灯工艺公司服务。他比黛安大九岁，是个严肃、正直的人。他们没有孩子。

黛安是个非常开朗活泼的女子，上大学的时候，被校方认为是具有很大潜力的人。可是时至今日，除了吉姆和一幢价值三万五千元的房子，她一无所有。

每星期大约有三天下午，她会开车出来和我消磨一段时间，我从没有去过她家，她说在威士顿，我也从没见过吉姆。

三月里一个明媚温暖的下午，我决定告诉她我真实的职业。

她站在巨大的拱形窗子边，看蓝鸟和红雀飞过树林，我将手搁在她赤裸的肩上说：“有些事我最好告诉你。”

她摇着头说：“最好不要把我们的关系弄得太复杂，巴博，否则我和你在一起就不自在了。”

“听我说，”我继续说，“我不是做投资生意的，我那样说是撒谎的。”

“我不在乎你以什么为生，只要你有时间陪我就行。”

我说：“我是个小偷。”

她从窗边转过头来，投给我一个迷惘忧愁的眼光：“呃？”

“我撬门，偷钱和珠宝，偷可携带的物品，然后卖给收赃物的人，那就是我的生活。”我一口气说下去。

“你没开玩笑吧，巴博？”

“很认真，从去年七月以来，我一直是个小偷。”

“为什么？”

“我做了七年广告工作，后来被解雇。被解雇那天，在从纽约回家途中，我被那些灯光闪耀的豪华楼房以及它的陈设所吸引。”

我离开她，在房间里大步走着，继续说：“然后我又想到，在某些地方，有些人可能喜欢这些东西却没有，所以我决定做中间人。最初我很小心，确定屋中无人，有进路，也找好退路，不被人看见。做到这些并不难。”

黛安若有