多此一举

那个花白头发的高个男人从车里出来，穿过院子，走到一座有着白色隔板的农舍前。他在门廊上站了一会儿，双肩微垂下来，晒黑的脸庞上带着沉思的神情。他只敲了一下纱门，一个年轻女人就把门打开了，他迅速地摘下帽子。

“我能进去吗，弗莱姆太太？”

他的嗓音很柔和。要是一个年轻小伙子说话声音这样，就显得有些羞怯了。

“你是从警长那儿来的吗？我不知道还有什么问题我没回答过。”

他冲她微微一笑，让她安心，然后跟她走进了厨房。房间很大，空荡荡的没什么东西。角落里放着一个做饭的炉子，旁边是一个老式冰箱。

油毡地板已有裂纹，虽因时日久远而颜色暗淡，却很干净。窗户上廉价的棉布窗帘也很干净，窗玻璃也洁净得没有一点斑疵。

高个男子看到这些，脸上露出赞许的表情。他在铺着塑料桌布的餐桌边坐下。那女人仍站在那里，抱着胳膊，很是敌视的样子。

“坐下吧。”他说这话的口气并不像命令，倒像是建议，“我有可能要耽搁你一阵子。处理一起谋杀案，你别指望一会儿就能完。至少，他们是这样告诉我的。”

她在他对面一把朴素的木椅上坐了下来。她个子很高，刚刚二十出头。她的栗色头发严谨地全拢在脑后，椭圆形的脸上没有一点化过妆的痕迹，褐色的双眼开始现出黑眼圈来，但没有因哭泣造成的红肿。

“他们抓住那个流浪汉了吗？”

“没有。这事有些奇怪。像马斯堡这样的小镇子，陌生人在这儿是很扎眼的。好像谁也没见过你描述的那个家伙。”他从口袋里掏出一个旧烟斗来，又从裤子后面的口袋里取出烟盒，把烟丝装好，小心地敲结实，点着了，“就是说，除了你谁也没见过。还有山姆。当然，山姆已经不在了，也就没法告诉我们了。”

她很警惕地看着他，双唇紧抿着。他把身子往后一靠，朝着屋顶吐出一股烟雾。

“我想我应该介绍一下自己。”他说，“我姓沃干，我妈叫我豪瑞斯，不过没过多久大家就干脆叫我‘马儿’了。我不知道他们究竟为什么这样叫我，我妻子说是因为我长得有点像马。我自己可不这样看，我总是告诉她其实是因为我有马一样灵敏的感觉。”

他飞快地瞥了那年轻女人一眼，看看她是不是在笑。可她并没笑。他叹了口气，把椅子往后拉了拉，好让他的膝盖能放到桌子下面。

“你瞧，弗莱姆太太，”他说，“我知道昨天我们来这儿的时候，你已经告诉了老基兹尔这儿发生的事了，我也应该听到了，可惜我记性太差，不知道能不能麻烦你把事情从头到尾再说一遍。”

她猛地站起来，走到铸铁水池上面挂的小镜子前。那镜子稍微有点歪，她把它挂正，又走回他坐的地方。

“你是想给我设陷阱，让我跳进去，是不是？”

沃干看上去像是真的很惊讶：“我怎么会那样做呢？我不是说了吗，我这人太容易忘事了。”

“好吧，”她说，“我就再说一遍。我们当时就坐在这儿一起吃晚饭……”

“你是说你和山姆？”

“还能有谁？”她反问道。她怀疑地看了看他，但他脸上的表情很和善，“他就坐在你现在坐的这把椅子上，我正要到炉子上再给他拿些猪肉条。那时候，他一定是看到窗外什么东西了，他就跳起来跑了出去。我把煎锅从炉子上端下来，走到后门廊上去看是怎么回事。山姆在外面谷仓边上跟这个流浪汉在争吵。”

“你听见他们说了些什么吗？”

“听不清他们说的话，我只看见山姆挥着胳膊，好像很激动的样子。那个流浪汉只是站在那里，不怎么说话。我想山姆是要他离开这儿，可他看上去不像要走的样子，我就到壁橱里取了猎枪。”

“你有没有检查枪里是不是有子弹？”

“我知道枪里没装子弹。我可不允许家里有上了子弹的枪。我往里面放了子弹。山姆把子弹都放在一个橱子抽屉里。我当时只想把枪拿给山姆，也许他需要用它赶走那个流浪汉。”

“说起这个流浪汉，我记得你好像说他是个像被锯掉了一段似的小矮子，还没五英尺高，对不对？”

“对。他脸上的胡子有几天没刮了。我估计他有四十来岁。很难看的一个小矮子。”

“跟山姆和我年纪差不多。”

“是差不多。比山姆壮实，虽然比山姆矮一大截。衣服脏得要命，像是好几天没洗似的，臭烘烘的。山姆总是很干净。”

她猛地坐在椅子上，双手捂住脸。过了一会儿，沃干探过身子，轻轻碰了碰她。

“我也