。他的头发很短，像是自己用推子推的，不太整齐，但很精神，他的脸被晒成了小麦色，下颌线清晰，鼻梁高挺，典型的硬汉。

他走路的时候，身体微微前倾，步伐很大，但每一步都很稳。

苏语迟停下了，她看着他，目光从脸移到了手腕――右手腕上，戴着一个深色的手环，绳子编的，戴了很久，颜色已经褪得不均匀了。

她看过那个手环。在雨里，在隧道里，在齐腰深的水里，一个男人扶着女司机从车窗里爬出来，她没看清他的脸，但她看到了那个手环。

那个人走到她面前，也停下了，他看着她，目光从她的脸上移到了她的工牌上――工牌还没摘，蓝色的带子挂在脖子上，照片旁边的名字写着“苏语迟”。

他看了两秒，又抬起头，看着她的脸，他认出她了。

“你是那天――”他开口了，声音不大，有点哑。

唐果儿在后面小声说了句“这人谁啊”，韩正拉了一下她的袖子，没有说话，但唐果儿没再说了，因为她看到苏语迟的表情变了。

不是笑，不是哭，不是惊讶，是一种她从来没在苏语迟脸上见过的表情，像是找了很久的东西，突然出现在面前。

苏语迟看着他，张了张嘴，她问了一句：“你也是来办事的吗？”

他摇了摇头，从上衣口袋里掏出一张叠了两折的a4纸，递过来。

苏语迟接过，打开，纸上是打印的几行字，标题是受伤退役军人补贴条款，落款是一个名字和一个电话号码。

她看到那个名字的时候，手指攥紧了纸的边角，那个名字，在官方表扬的通告里没有出现，在新闻报道里没有出现，在所有人的讨论中都没有出现。

她抬起头看着他，把那张纸仔细叠好，放进了自己的口袋里。

“我找你很久了。”她说。

男人看着她，嘴角弯了一下，有一种“我知道”的确认。

他伸出手，苏语迟先是一愣，然后伸手和他相握，他的手心很暖，指节很硬，虎口有一层薄薄的茧。

政务服务中心的自动门在她身后缓缓关上了。

唐果儿的嘴张着，韩正把笔记本翻到最后一页又合上了，梁以安站在旁边眼睛没有从那个男人身上移开，陆景珩端着咖啡杯忘了喝。

苏语迟松开那个男人的手，灯光从里面透出来，把几个人的影子拉得很长。_c