晚晴站在料理台前，手按着法压壶的推杆，慢慢往下压。玻璃壶里深色液体被压出一圈细泡，贴着壶壁往上浮。

她没回头。

“这么早？”

“约了人。”

何必在玄关换鞋，鞋带绕了一圈，忽然打了个死结。他低头拆开，余光看见台面上放着两杯咖啡，一杯没加奶，一杯颜色浅一点。

苏晚晴端起浅色那杯，转过身。

她今天没化妆，头发只用夹子随手夹在脑后。眼下有点淡青，像昨晚也没睡好。

“你书房门，昨晚没关严。”

何必系鞋带的手停了一下。

“嗯。”

“白板我看到了。”

厨房里安静了几秒。

咖啡壶底部还有热气，轻轻顶着玻璃盖。

何必直起身：“看到了多少？”

“够我知道不是普通生意。”

她说得很平，没有逼问，也没有故意装作不在意。

何必看着她握杯子的手。

指节有点白。

“晚点跟你说。”

“你这句最近说得太多了。”

何必没有反驳。

苏晚晴抿了一口咖啡，像是被苦了一下，眉心轻轻皱起。

“我不问你现在在查什么。”她说，“但你别把‘不说’当成保护人。很多时候，人不知道，才更容易被拖进去。”

何必把车钥匙拿起来。

钥匙在掌心里硌了一下。

“我知道。”

“晚上回来吃饭吗？”

“不一定。”

“那我留一份。”

何必拉开门。

出门前，他回头看了一眼。苏晚晴已经转过身去倒咖啡渣，背影很稳，只有手腕动得慢了一点。

门合上后，他在门廊里站了两秒。

昨晚她看见白板。

有没有拍下来，他没问。

问了也没用。

静园茶馆三点整还是老样子。

竹帘半卷，门口那只旧铜铃被风吹得轻轻响。老板娘坐在柜台后面嗑瓜子，看见何必，朝最里面努了努嘴。

周明轩已经到了。

还是靠天井的包间。

桌上两只杯子，茶刚泡开，叶片沉在壶底，还没完全舒展。

何必坐下：“人呢？”

“还在绕路。”

“绕多久？”

“他觉得够了就来。”

周明轩倒茶，手很稳。

何必端起杯子，没有喝。

“你说危险的人，就这位？”

“嗯。”周明轩说，“川蜀冷链以前的调度主管。管过成都总仓到西南片区的车。比我早进公司五年。”

“现在呢？”

“去年底辞职。”

“为什么？”

周明轩没有马上答。

包间外有服务员端盘子经过，瓷杯碰了一下，声音很轻。

“他辞职报告递上去第二天，老婆带孩子回了娘家。”周明轩说，“他自己搬到龙泉驿一个老小区，手机号换了，微信也注销了。”

何必看着他。

“你们这些人，辞职都像跑路。”

周明轩笑了一下：“有时候不是像。”

门外脚步声停住。

停了大概三秒，才有人敲门。

一下。

很轻。

周明轩起身开门。

门口站着一个中年男人，个子不高，肩窄，深蓝色夹克洗得发白，袖口磨出细毛边。脸普通，放到街上不会有人多看第二眼。

只有眼睛不普通。

他进门前，先看走廊，再看天井，最后才看包间里的人。视线扫过窗台、桌底、墙角插座，落到何必手边那只茶杯上。

“老魏。”周明轩说，“坐。”

老魏没马上坐。

他反手把门带上，手搭在门把上停了一下，确认门锁弹回去，才走到对面。

“你就是何必？”

“是。”

老魏从夹克内袋掏烟，红塔山，烟盒被压得皱巴巴。他抽出一根