微波炉在厨房里运作。

棕色小熊被留在里面, 隔着玻璃门，肚子圆圆地鼓着。客厅灯光落在沙发边缘，茶几上的资料一页页泛白。窗外雨声愈加暴虐，撞击着玻璃, 繁华的城市灯火被雨线切成模糊的一片。

文既白被言聿死死抱在怀里, 膝盖抵着沙发边缘, 手掌还撑在他肩上。

两个人隔得太近了, 她甚至能感觉到言聿说话时胸口的起伏震动, 檀木气息和药味绕在鼻尖, 不过现在药味占据上风。

言聿眼眶浓红, 看着她时, 眸中翻涌的情绪像暴风雨中的海面。

“既白，没人教我。”他的声音含着哑意, “你教我, 我学。好吗？”

文既白别过头不想看他。

在商场纵横捭阖的坏男人。

厉害到有点卑鄙的说辞。

她简直是可怜的邻居，被假报通信的小孩骗了一次又一次。

但小孩可怜兮兮, 她又不忍心全然当作谎言让他自生自灭。

言聿还是紧紧抱着她，唇色极其不健康, 衬衫领口因为刚才的动作被她抓皱一点, 肩背在灯下绷出清瘦的弧度, 整个人像一座被病痛缠绕侵蚀过的老房子, 似乎有点震颤就会彻底坍塌成为废墟。

他的哀求让文既白心里的火气被烫出裂缝。

但她也不知道该怎么办了。

心软在言聿这里太危险。坏男人永远以退为进，步步为营，蹬鼻子上脸。

这个人永远不会真正理解适可而止这四个字，他只会从她每一次动摇里读出继续靠近的许可，然后在她的雷区蹦迪撒野。

微波炉传来声音。

文既白深吸一口气，撑在他肩上的手指慢慢松开。

“你先放开我。”

言聿抱住她的手臂明显更紧。

文既白看着他：“先放开我, 没有说让你走。”

言聿眼睫颤动，慢慢松开手。

文既白直起身，腰背终于从他怀里离开。空气骤然灌进两人之间，刚才紧密的贴合带来的热意散开，客厅里的潮湿雨气重新浮上。

言聿坐在沙发上，左手仍然按在沙发边缘，指节泛白。

那只手生得漂亮，修长有力，骨节明显，此刻因为过于用力，四散在手上的疤和骨节一齐被覆上一层苍白。

文既白站在他面前，低头看他。

她在生气，她感觉自己都要长结节了。怒火从楼下被他堂而皇之地说出她三心二意，见异思迁的时候就一直没有消。

现在更是烧成一团，又被心疼浇得湿漉漉，最后变成一种不上不下的燥意，卡得她胸口发闷。

“言聿。”她说，“你知道你错在哪里吗？”

言聿抬头，眼底潋滟着水色，却没有避开。

“我找人跟着你。”他声音低缓，“我撒谎说为了手表来见你。”

文既白点点头：“还有呢？”

言聿停了几秒仔细揣摩她的脸色，尽力判断哪一句话才会更接近标准答案。

这个反应让文既白又开始头疼。

她觉得自己像在教一个根本没有学过社交常识的儿童。

她谈恋爱难道还要兼职幼儿园老师吗！？

而且对方还是高智商儿童，心眼比筛子多，身体状况还得重点看护。

文既白忍住想要打人的冲动：“你的朴素价值观和我南辕北辙，言聿。”

言聿喉结轻轻动了一下。

窗外风带着雨砸到玻璃，发出细碎声响。言聿垂着眼，眉睫落下阴影，半边侧脸被灯照得晦暗不明，脸色实在难看。

过了许久，他说：“我应该问你想不想被人跟着。”

文既白直勾勾地看着他。

言聿继续：“我害怕你出事，也害怕你离开，所以选择我熟悉的方式……我以为我查清楚全部信息，掌控所有风险，你就会安全。可好像这样做你不高兴。”

文既白忍住想要把人从窗户扔出去的冲动。

言聿的声线有些哑，却一字一句说得清楚：“我没有尊重你。”

家里比午夜的坟场还要安静。

文既白叹了口气，她等这句话等了太久。

七个半月，西北的风沙里，她无数次想起这件事。她气的地方从来都不止是他算计所有无关的人，也不止是那些剧组里不知什么时候出现的老姜和跟车。

她真正受不了的是，言聿根本没把她当人看待。

他觉得安全就安排，觉得该清理就清理，觉得某个人碍眼就动手。

她被放在一个精美的玻璃罩里，他会替她挡风铺路，处理所有潜在威胁，然后低头告诉她，他爱她。

爱不该这样。

至少文既白从小到大见过的爱不该这样。

这种控制欲只能满足一方的私心，畸形的爱肯定有双方都甘之如饴的特殊受众情况，但显然文既白不在其中，她只觉得变态。