野茶又凉了。天元仙尊没有热，端着凉茶慢慢喝。玄尘子蹲在旁边，手里也端着一碗凉茶。

“师父，你飞升的时候，天是什么颜色的？”

“金色的。门是金色的，光也是金色的。”

“我站在山门口，看到的也是金色的。那时候我想，师父去了个好地方。”玄尘子喝了一口凉茶。“现在想想，金光闪闪的地方，不一定好。连碗热茶都没有。”

天元仙尊没有接话。他看着灶膛里的火，火光照着他的脸。

母兔子从窝里爬出来，蹲在两人中间，耳朵竖着。五只大兔子也爬出来，挤在它身边。天元仙尊伸出手，摸了摸母兔子的耳朵。兔子的耳朵在他手心里轻轻抖了一下。

“徒弟，明天你还来吗？”

“来。”

“茶还给你留着。”

玄尘子点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走进竹林。走了几步，停下来，头也不回。“师父，你煮的茶，好喝了。”

天元仙尊端着碗，看着碗里的茶汤。“明天更好喝。”

月亮升起来了。远处的苍茫山脉，雾气在月光下翻涌。那条光路还在，但光芒比以前暗淡了很多。墙还在，门还开着。没有人走上去，也没有人走下来。路在等人。等下一个想走的人。

天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。天元圣剑挂在腰间，剑鞘光洁如新，纹路全部消失了。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书。王铁柱在厨房里洗碗，锅碗瓢盆的声音从窗户里传出来。

“师姐，剑鞘的纹路没了。”

苏清寒翻了一页书。“它找到了路。纹路就没有了。”

“什么路？”

“灶台的路。”

林缺端起姜茶，喝了一口。姜味刚好。他看着剑鞘，剑鞘在月光下泛着黑色的光。

远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，往灶膛里添柴。铜壶里的野茶已经喝完了，壶底那个“玄”字在火光中忽明忽暗。他摸着那个字，没有睡。

灶膛里的火噼啪响，竹叶沙沙响。母兔子从窝里爬出来，蹲在他脚边，耳朵竖着。小兔子们也爬出来，挤在它身边。它们已经不小了，比母兔子还大一圈，但仍然挤在一起。

天元仙尊看着它们，嘴角微微勾了一下。他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他在那幅画着玄尘子的画前面停下来。画里的玄尘子拄着竹杖，站在灶台旁边，手里端着一碗茶。

他看了很久，伸手摸了摸画上玄尘子的脸。

“徒弟，你今天没拄竹杖。”

画里的人没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在笑。