接她

高考最后一门考完那天下午，天阴着，没下雨。

云层压得很低，灰蒙蒙的，像是随时要落下来。空气里闷着一股潮气，风吹过来不凉快，黏糊糊的，贴在皮肤上像一层湿布。林晚星从考场出来的时候，校门口已经挤满了人。家长、老师、花束、手机镜头、横幅、气球，各种颜色混在一起，红的、黄的、蓝的，在灰蒙蒙的天底下显得格外鲜艳。有人在哭，眼泪流了一脸；有人在笑，笑得弯了腰；有人举着手机在拍视频，对着镜头喊“出来了出来了”。

声音从四面八方涌过来，说话声、笑声、哭声、喇叭声、手机铃声，混在一起，嗡嗡嗡的，像蜂窝被捅了一样。横幅上写着“恭喜解放”“金榜题名”“辛苦了”之类的字，白色的布，红色的字，风吹过来，横幅被吹得鼓起来，像帆一样。

林晚星站在台阶上，往人群里看了一眼。

校门口的人太多了，脑袋挨着脑袋。她踮了踮脚，目光从一张张脸上扫过去。有的认识，有的不认识。有同学的家长，有学校的老师，有扛着摄像机的记者，有卖矿泉水的小贩。她找了一圈，没找到想找的人。

她站在台阶上又等了一会儿。人群慢慢散了一些，但她还在看。校门口那排梧桐树的叶子绿得发亮，风吹过来哗哗响。有只灰麻雀从树上飞下来，落在地上啄了两下，又飞走了。她的目光跟着那只麻雀移了一下，又回到人群里。

方棠从后头钻出来，拍了一下她的肩膀。

“走啊，我妈来接我了，带你一程？”

“你先走，我等一下。”

“等谁？”方棠眯着眼睛看她，嘴角带着笑，“哦……等那个‘亲戚’啊？”

林晚星没接话。她把装文具的透明文件袋换了一只手拿着，袋子里面的准考证和身份证还塞着，没拿出来。

方棠笑了一声，挥了挥手跑了。马尾辫在背后甩来甩去，很快就被人群淹没了。

人群慢慢散了一些。有人坐上车走了，有人往地铁站方向走，有人还站在校门口拍照。地上的东西散了一地――喝了一半的矿泉水瓶，揉成团的纸巾，掉在地上的花瓣，被踩扁的向日葵。有个小孩蹲在地上捡花瓣，她妈在喊“走了走了”，小孩不理。

林晚星往路边走了几步。校门口的石板路被太阳晒了一天，温热的，踩上去能感觉到温度透过鞋底传上来。她掏出手机，屏幕亮了一下。她在犹豫要不要发条消息给他。打几个字――“我考完了”――然后发出去，很简单。但她没有打。她把屏幕摁灭了，又摁亮，又摁灭了。

她抬起头。

看见那辆银灰色的车停在马路对面，梧桐树底下。

梧桐树的叶子已经很茂密了，六月的树冠像一把撑开的大伞，遮了一大片树荫。车就停在树荫底下，车身上的光斑和阴影交错着。车身擦得很干净，能照见人影。车漆在阴天底下是银灰色的，跟天空的颜色接近。驾驶座的车窗开着，一只手搭在窗沿上。手指长，骨节分明，没戴任何装饰。手腕上戴着一块表，银色的表带，表盘是深色的。

她看了两秒，往那边走过去。

过了马路。马路上没车，她的脚步声在柏油路面上很轻。走到车旁边，弯腰往里看。陆则安坐在驾驶座上，穿了一件深灰色的t恤，领口松垮垮的，露出一小截锁骨。头发比上次见的时候短了一点，鬓角推得很整齐。脸上还是那副表情，不冷不热的，但她注意到他的眼睛里有光，不是平时那种平静的、没有波澜的眼神。

他转头看她，点了下头。

“上车。”

她拉开车门坐进去。车里开了空调，凉丝丝的。她在外头站了快二十分钟，背上出了一层薄汗，一进车里凉风扑在胳膊上，激灵了一下。皮座椅有点硬，坐上去凉凉的，她往后靠了靠，背贴在座椅上，舒服得想叹气。车门关上的声音很闷，外头的声音一下子被隔开了。

“你怎么来了？”她问。

“顺路。”他说。

她看了他一眼。高考考点在新区，他公司在姑苏，从姑苏到新区不堵车也要四十分钟。他顺路？她不拆穿。以前她还会问一句“你是不是故意的”，现在不问了。她知道答案。

他把后座的一个袋子递过来。麦当劳的纸袋，还热着，底部有一点油渍洇了出来，纸袋封口用贴纸粘着，还没撕开。

“先吃点。”

她打开袋子。汉堡、薯条、一杯橙汁。她拿出一根薯条咬了一口。不脆了，软了，但还温着。盐粒在嘴里化开，咸的。她嚼了两下，咽了。又拿了一根。

“你等多久了？”她问。

他没回答。两只手搭在方向盘上，目视前方。手指头在方向盘上轻轻点了