信封

林晚星把信封扔桌上以后没再管它。

信封躺在桌上，白色的，边角有点翘。她进来看见它一次，出去又看见一次，每次看见都把目光移开，像是多看一眼就会被粘住似的。那张纸条上的字――“则安这孩子不错，你多跟他处处”――跟刻在脑子里了一样，不看也在。

她换了鞋，去厨房帮奶奶洗菜。

厨房不大，灶台靠墙，案板挨着窗户。窗户玻璃上糊了一层油烟，灰蒙蒙的，外头的天光透进来，变得昏黄。奶奶站在水池前头，围裙系在腰上，袖子卷到手肘。水龙头开着，水声哗哗的，她手里抓着一条约莫一斤重的鲫鱼，鱼鳞溅了一围裙，白花花的，像碎米粒。

奶奶看她进来，摆了摆手，手上的水甩了几滴在地上。

“不用你，出去陪你爷爷。”

“他有人陪。”林晚星说。

奶奶看了她一眼，手里没停。刀背在鱼头上拍了一下，鱼尾巴弹了两下就不动了。奶奶的动作很利落，刮鳞、开膛、掏内脏，一气呵成，干了几十年了，闭着眼睛都能弄。

林晚星没走。在旁边站了一会儿，看奶奶弄鱼。案板上的鱼被剖开了，内脏挖出来扔进垃圾桶，鱼泡还在案板上跳了一下，瘪下去了。血腥味混着鱼腥味散开，不浓，但闻得见。

她拿了把青菜开始择。

青菜是早上奶奶从菜地里拔的，根上还带着泥，叶子翠绿翠绿的，有几片被虫咬了洞。她蹲在垃圾桶旁边，一片一片叶子掰，老的扔了，嫩的留着。根上的泥要冲好几遍才干净，她一根一根在水龙头底下冲，水凉，手指头冻得发红。

“那陆家小子，你觉得咋样？”奶奶忽然问。

语气随意的，像是在问今天晚上的菜咸不咸。奶奶没看她，低头在鱼身上划了几刀，刀口整齐，间隔均匀。

林晚星手里的青菜顿了一下。叶子上的水珠滴下来，落在地上，啪嗒一声。

“不咋样。”

奶奶笑了一下，嘴角往上弯了弯，没说别的。她把鱼翻了个面，在另一面也划了几刀，撒了一层薄盐，用手抹开。盐粒在鱼皮上滚动了几颗，掉在案板上。

厨房里安静了一会儿。灶台上的锅盖被蒸汽顶开一条缝，白气往外冒，咕嘟咕嘟的。奶奶走过去把火调小了，锅盖盖严。

林晚星把手里的青菜择完了，堆在篮子里，满满一篮。她甩了甩手上的水，端到灶台边。盆子搁在灶台角上，靠着墙。

奶奶回到水池边，把手洗干净了，擦了擦，开始炒菜。油倒进锅里，锅铲碰锅底，滋啦一声，油花溅了两滴在灶台上。葱花丢进去，香味一下子炸开了，呛得林晚星咳了一下，嗓子眼发紧，眼泪差点出来。

“出去吧，别在这儿碍事。”奶奶撵她，手里锅铲没停，在锅里翻了几下。

林晚星擦了手，在围裙上蹭了两下，出了厨房。

院子里的光线比刚才暗了一些。太阳移到西边了，被那棵桂花树的枝叶挡住半边，树影落在地上，拉得长长的，像被人拽着往东边扯。地上的光斑碎碎的，随着风晃来晃去。

林老爷子坐在藤椅上晒太阳。藤椅是老式的，椅背磨得发亮，扶手的地方用布条缠了几道，是奶奶缠的，怕木刺扎手。他旁边的小桌上摆着茶壶茶杯，茶壶是紫砂的，用了很多年，壶身养出了包浆，油亮油亮的。茶杯里的茶汤凉了，颜色比下午深了一些。

陆则安不在了。那辆银灰色的车也不在了。院子靠左边的空地空出来了，地上有两个车轮压过的印子，泥土被压平了，颜色比旁边深。

“人呢？”林晚星问。

“走了。”林老爷子端起茶杯喝了一口，茶凉了，他皱了皱眉，放下杯子。“人家还有事，能陪我这老头子坐一上午不错了。你以为人家闲的？”

林晚星没接话，在旁边的矮凳上坐下来。矮凳是竹子做的，坐上去吱呀响了一声。她往前挪了挪，凳子腿在地上刮了一下。

林老爷子端起茶杯又喝了一口，这回没皱眉，可能喝习惯了。他把杯子放下，眯着眼看她。眼睛本来就小，一眯就成了一条缝，眼角的皱纹堆了好几层。

“信封看了？”

“看了。”

“那你就收着。”老爷子的语气不容商量，跟下命令似的。手指头在桌上点了两下，笃笃的。

林晚星想说“我不要”。这句话就在嘴边，几乎要蹦出来了。上次在祠堂里顶了爷爷一句，奶奶说她气着老头子了，这回她不想再犯。老爷子的脸被太阳晒着，泛着红光，也不知道是晒的还是血压又高了。

她把那三个字咽回去了。

“爷爷。”