把他们的影子拉得很长很长。

七

八月四日，立秋的前三天。陈溪在家里收拾行李。还有不到一个月就要开学了，她要提前准备好。衣服、鞋子、洗漱用品、笔记本电脑，她一样一样地装进行李箱，又一样一样地拿出来，反复好几次，总觉得少带了什么。

“妈，我的充电器放哪了？”

“在你书桌的抽屉里。”林雨燕在厨房里忙活着，声音隔着墙壁传过来。

陈溪跑进书房，找到充电器。

“妈，我的牙刷呢？”

“在卫生间。你自己不会找？”

陈溪又跑进卫生间。

河生坐在沙发上看着她在屋子里跑来跑去，想起了自己当年上大学时的情景。那时候他一个人去的，背着蛇皮袋，装着几件换洗衣服和母亲烙的饼。没有箱子，没有充电器，没有电脑，连手机都没有。他只带着一张录取通知书和一颗不安分的心，从洛阳坐绿皮火车到上海，哐当哐当地晃了十几个小时。那时候的绿皮火车慢得很，逢站必停，逢车必让。车厢里人挤人，没有座位，他站了十几个小时，腿都肿了。但他不觉得累，心里全是激动和期待。

“爸，您上大学的时候带什么了？”陈溪坐到他旁边。

“几件衣服，几个饼。”

“就这些？”

“就这些。”

“没有箱子？”

“没有。蛇皮袋。你们现在用的那种编织袋，以前叫蛇皮袋。”

“蛇皮袋？”陈溪想了想，“装化肥的那种？”

“对。”

陈溪笑了。“您真简朴。”

“不是简朴，是穷。穷就只能简朴。”河生顿了顿，“但穷不怕。只要肯努力，日子总会好起来的。”

陈溪点了点头。

八

八月六日，方卫国从北京来了。这次是一个人来的，方远没跟着。他要参加陈溪的升学宴。升学宴定在八月八日，立秋那天。林雨燕说立秋是个好日子，寓意好。陈溪说哪天都行，方卫国说立秋好，秋收冬藏。

方卫国老了，背更驼了，头发更白了。陈溪去车站接的他，一路上扶着他，怕他摔了。他笑着说没事，还能走。

方卫国从包里拿出一个锦盒。“溪溪，送给你的。你上大学了，方叔叔没什么好东西送你。”陈溪打开锦盒，里面是一支钢笔，笔杆是黑色的，笔尖是金色的。

“方叔叔，这是什么笔？”

“派克。我年轻时买的，一直没舍得用。”他顿了顿，“现在送给你。”

陈溪的眼眶红了。“方叔叔，这太贵重了。”

“不贵重。你好好用它，写出好文章。”

陈溪点了点头。

河生在旁边看着，没有说话。

晚上，一家人坐在一起吃饭。方卫国坐在河生旁边，两个人喝着酒。方卫国喝的是红酒，河生也是。林雨燕不让他们多喝，一人两杯，不多不少。

“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国举起酒杯。

“值。”河生也举起酒杯。

“我也觉得值。”方卫国和他碰了碰杯，“干了。”

“干了。”

两个老人把杯中酒一饮而尽。

林雨燕在旁边瞪了他们一眼。“说好了两杯，一人两杯。不许再喝。”河生和方卫国对视了一眼，都笑了。

九

八月八日，立秋。升学宴。酒店的宴会厅不算大，摆了几张桌子，坐满了亲戚朋友。河生穿着那件藏青色的新夹克，头发梳得整整齐齐。陈溪穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，化了淡妆。

河生站起来，举起酒杯。“今天是溪溪的大喜日子。溪溪考上复旦大学，爸爸为你骄傲。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像刻在石头上的。

陈溪站起来，眼眶红了。“爸，谢谢您。您辛苦了。妈，谢谢您。您也辛苦了。”她转头看向方卫国，“方叔叔，谢谢您。您也来了。”方卫国摆了摆手，笑了。她的目光一一扫过台下的每一张脸――苏敏、陈江、大哥、还有从河南赶来的几位老邻居。

林雨燕哭了，方卫国也红了眼眶。河生没有哭。他在笑。他想起陈溪出生的那天，他在手术室外面等着，护士抱着婴儿出来说“恭喜你，是个女孩，六斤八两，母子平安”。他接过婴儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪掉了下来。那一刻，他是世界上最幸福的人。现在她长大了，要离开家了。他舍不得，但他知道雏鹰总要离巢。

升学宴结