，三十四年前。那时候，他还是一个二十四岁的年轻人，刚从上海交通大学毕业，分配到研究所。他穿着工作服，戴着安全帽，走进船坞，看到那艘在建的军舰，心里激动得不行。

他继续翻看。笔记本里记录着他每一次的思考、每一次的失败、每一次的成功。他看到了一行字：“1994年3月8日，第一艘航母预研启动。”那是他参与航母设计的开始，三十年前。那时候，他还不知道航母长什么样，只是从几张模糊的照片和几本外文杂志上寻找线索。他们像盲人摸象一样，一点一点地摸索，一点一点地积累。

他又看到了一行字：“2001年9月11日，911事件，航母设计任务提前。”那是他职业生涯的一个转折点。从那一天起，航母设计进入了快车道，没日没夜地加班，没完没了地开会。那时候，他才三十一岁，年轻气盛，什么都不怕。现在，他五十八岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了，但那些记忆还活着。

林雨燕走过来，看到他坐在地上，说：“你怎么坐在地上？地上凉。”她伸出手来拉他。河生站起来，拍了拍身上的灰。“整理旧物。”他说，把笔记本放回箱子里。“这些东西，留给孩子看吧。让他们知道，他们的父亲是怎么走过来的。”

“好。”林雨燕帮他把箱子放好。

十一

10月20日，河生收到了大哥寄来的枣。一大包，晒干的，红彤彤的，皱巴巴的。大哥在包裹里还附了一封信，字还是歪歪扭扭的，但比上一次工整了一些。

河生：

枣晒干了，给你寄过去。今年的枣特别甜，你尝尝。树越长越大了，结的枣也越来越多。吃不完，晒干了，给亲戚朋友都寄了一些。

我身体好多了，腿不疼了。每天在院子里走几圈，晒晒太阳，种种菜，浇浇花。

你啥时候回来？枣红了，树也绿了。

哥

河生看完信，拿起一颗枣，放进嘴里。很甜，很糯，和小时候的味道一样。他吃了一颗，又吃了一颗，吃了一颗又一颗，不知不觉吃了十几颗。林雨燕走过来，看到他在吃枣，说：“你少吃点，胃不好。”河生说：“好吃，停不下来。”她笑了：“你呀，跟江江小时候一样，吃起零食来不要命。”

“不一样。”河生说，“江江吃的是零食，我吃的是乡愁。”

“乡愁是什么味道的？”

“甜的。”河生说，“像枣一样甜。”

十二

10月22日，河生去了医院，接周老师出院。周老师的儿子从美国回来了，专程回来照顾父亲。他看到河生，走过来，握住他的手。“陈先生，谢谢您。”他的眼眶红红的，嘴唇上起了皮，显然好几天没睡好。“不客气。”河生说，“应该的。”他看着周老师的儿子，想起了陈江。如果陈江在美国，他生病了，陈江也会回来的。

周老师出院了，回家休养。河生扶着他，慢慢地走。周老师的儿子跟在后面，拎着大包小包，脚步有些沉重。他们走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的梧桐树叶子黄了，金黄色的叶片在风中飘落，像一只只蝴蝶。

“周老师，您回家好好养着。”河生说。

“好。”周老师握住他的手，“陈老师，谢谢你。你是好人，好人一生平安。”

河生心里一暖。“您也是好人，您也要一生平安。”

周老师笑了。

十三

10月25日，河生去参加了书法班的秋游活动。秋游的地点在世纪公园，书法班的学员们一起去写生。大家带着笔墨纸砚，在公园里找一个安静的地方，坐下来写字。河生找了一个湖边的亭子，坐下来，铺开宣纸，拿起毛笔，开始写字。风从湖面上吹来，带着水汽和落叶的味道。湖水绿莹莹的，倒映着蓝天白云和岸边的垂柳。几只鸭子在水中游来游去，划出一道道人字形的涟漪。

他写了一个“秋”字。字写好了，看起来很有意境。李老师走过来，看了看，说：“不错，这个‘秋’字写得好，有秋天的味道。你最近的进步很大，字里有了韵致。”

周老师今天没来，身体还没完全恢复。大家都有些想他，都说下次一定要带他来。河生拿出手机，拍了几张照片，发给周老师的儿子。不一会儿，周老师的儿子回了一条微信：“陈叔叔，谢谢您。父亲看到照片，笑了。他很久没有笑过了。”

河生看着那条微信，心里暖暖的。

十四

10月28日，河生接到了陈溪班主任的电话。陈溪期中考试考了全班第八名，年级前五十名。班主任说她很有潜力，再努力一下，可以进年级前十。河生听了，很高兴。他给陈溪打了个电话，陈溪正在上晚自习，