“下周二。”

“那您要好好准备，给咱们中国人争光。”

河生笑了。“尽力吧。”

四

4月5日，清明节。河生带着一家人去了龙华烈士陵园。他想去看看那些为国家和人民献出生命的烈士们。陵园很大，松柏苍翠，庄严肃穆。高大的纪念碑上刻着“死难烈士万岁”六个大字，在阳光下闪着金光。河生站在纪念碑前，鞠了三个躬。

“爸爸，这里埋的都是谁？”陈溪问。

“都是英雄。”河生说，“为了我们的国家，牺牲了自己。”

陈溪沉默了一会儿，也鞠了三个躬。

他们又去了烈士墓区。一排排墓碑整齐地排列着，上面刻着烈士的名字和生卒年月。有些墓碑上没有名字，只写着“无名烈士”。河生站在一个无名烈士墓前，停留了很久。

“这些烈士，连名字都没有留下来。”他说。

“但他们的事迹，留下来了。”陈江说。

“对。”河生说，“精神，比名字更重要。”

下午，他们回家了。河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。他想起了那些为航母事业献出生命的人。有工人，有工程师，有军人。他们有的牺牲在试验场，有的牺牲在工地上，有的牺牲在海上。他们的名字，很多人不知道，但他们的贡献，永远刻在航母上。

五

4月7日，河生开始收拾行李。他要带的东西不多，几件换洗衣服、洗漱用品、讲座稿、铜铃。林雨燕帮他叠衣服，一件一件地放进行李箱。

“美国冷不冷？”她问。

“不冷，春天了。”河生说。

“那也得多带一件外套，早晚凉。”

“好。”

她又塞了一件外套进去。河生看着她，心里有些不舍。结婚二十多年了，他们从来没有分开过超过一周。这一次，他要走十几天。他不知道她一个人在家会不会孤单，会不会害怕。

“雨燕，你在家一个人，要注意安全。”河生说。

“我知道。”林雨燕笑了，“我又不是小孩子。”

“晚上关好门窗，有事给我打电话。”

“好。”

河生走过去，抱住她。“我会想你的。”

“我也会想你的。”林雨燕的眼泪掉了下来。

陈溪从房间里走出来，看到他们在拥抱，捂嘴笑了。“爸爸妈妈，你们好肉麻。”

林雨燕松开河生，擦了擦眼睛。“你这孩子。”

“妈，我也抱抱你。”陈溪走过来，抱住林雨燕。

陈江也走过来，抱住了他们。一家人抱在一起，窗外的阳光照进来，洒在他们身上，暖洋洋的。

六

4月9日，河生和陈江坐上了飞往美国的飞机。飞机是直飞的，从浦东到旧金山，十一个小时。河生靠窗坐着，看着窗外的云海。云层很厚，像一片白色的沙漠，又像一片翻滚的海洋。阳光照在云层上，反射出金色的光，美得让人心醉。

“爸，您紧张吗？”陈江问。

“不紧张。”河生说，“就是有点激动。”

“激动什么？”

“激动要去美国了。”河生说，“我这辈子，还没出过国。”

陈江笑了。“那您这次好好看看。”

“好。”

飞机飞了很久。河生困了，闭上眼睛，睡了一会儿。他做了一个梦，梦见自己站在黄河边，德顺爷在船上朝他招手。他走过去，想上船，但船越来越远，怎么也够不着。他喊：“德顺爷，等等我。”德顺爷笑着说：“河生，你去吧，去远一点的地方。”他醒了，发现自己的眼眶湿了。

“爸，您做噩梦了？”陈江问。

“不是噩梦。”河生说，“是美梦。”

七

4月9日（当地时间），下午两点，飞机降落在旧金山国际机场。河生走出机场，看到了美国的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。阳光很亮，照在身上有些烫。他深吸了一口气，觉得空气里有大海的味道，咸咸的，腥腥的。

“爸，这就是美国。”陈江说。

“美国。”河生重复了一遍，心里涌起一种奇怪的感觉。他从来没有想过，自己有一天会来到美国。他年轻的时候，美国是敌人，是“帝国主义”。后来，美国是朋友，是“合作伙伴”。再后来，美国是对手，是“战略竞争者”。现在，他站在美国的土地上，心情很平静。

他们打了辆车，去了斯坦福