泪流在他脖子上，湿湿的，热热的。

“你怎么不提前说一声？我好去接你。”

“想给你一个惊喜。”

“惊喜？”她笑了，哭着笑了，“是惊吓吧。我以为出什么事了。”

“没事。就是想见你。”

她松开他，看着他。她伸出手，摸了摸他的脸。“你瘦了。黑了。但结实了。”

“你也瘦了。”

“我哪有？我胖了。我妈说我胖了五斤。”

“看不出来。”

“你骗人。”她笑了，眼睛弯弯的，脸上有两个浅浅的酒窝。她看见他手里的花，接过去，闻了闻。“好香。你买的？”

“嗯。十一朵。一心一意。”

她的脸红了。她把花抱在怀里，低下头，然后又抬起头，看着他。“河生，你变了。”

“哪儿变了？”

“你以前不会说这种话。你以前只会说‘嗯’‘好’‘知道了’。现在你会说‘想你了’‘一心一意’。你变浪漫了。”

河生笑了。“是跟你学的。”

她带他去学校外面的那个小饭馆吃饭。要了四个菜――红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、蒜蓉空心菜。红烧肉是五花肉做的，肥瘦相间，炖得烂烂的，酱油色，油汪汪的。糖醋排骨是她的最爱，酸酸甜甜的，外酥里嫩。酸菜鱼是店里的招牌，鱼肉很嫩，汤很鲜，酸菜很开胃。河生吃得很香，一碗饭不够，又加了一碗。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”

“比食堂的呢？”

“食堂的也好吃。但不一样。”

“哪儿不一样？”

“食堂的是一个人吃。这个是两个人吃。”

她笑了，低下头，吃了一口饭。她的脸红了，耳朵也红了。

吃完饭，两个人走在校园里。天黑了，路灯亮着，照得路面明晃晃的。梧桐树的叶子在灯光下金黄金黄的，风一吹，沙沙地响，叶子飘下来，落在他们肩膀上。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。

“河生，”她说，“你说，咱们以后能在一起吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我会努力。”

她抬起头，看着他。她的眼睛亮亮的，里面有光。

“我也会努力。”她说。

走到宿舍楼下，她停下来，转过身，看着他。

“你什么时候走？”

“明天。”

“这么快？”

“嗯。我还要回家看我妈。”

她低下头，沉默了一会儿。然后抬起头，笑了：“那你走吧。我送你。”

“不用。你回去吧。”

“我送你到校门口。”

两个人走在校园里。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，路灯的光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。

“河生，”她说，“你回去以后，给你妈说，我春节去看她。”

“好。”

“给你大哥说，我想吃他做的面条。”

“好。”

“给陈冉说，我给她带了糖。”

“好。”

到了校门口，她松开他的胳膊，站在那儿，看着他。

“你走吧。我看着你走。”

“你先回去。”

“不，你先走。”

他看着她，忽然低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很快。然后他转身，走了。

走出几步，他回头看了一眼。她还站在那里，穿着红毛衣，抱着那束花，在路灯下像一朵花。她朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。

月光照在他身上，白花花的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。

他想，这就是幸福。

十二月初，河生回到了家。

母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。

“回来了？”

“妈，我回来了。”

他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。

“妈，您怎么出来了？风大，