/p>

“好。”

“放假了，就回来。”

“好。”

她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。她忽然踮起脚尖，在他脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水，然后她转身跑了。

河生站在那儿，摸着被亲过的地方，脸上热热的。他看着她跑远，红棉袄在路灯下像一团火，越来越远，越来越小，最后消失在街角。

他转过身，往村里走。月亮升起来了，又大又圆，照得路面发白。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的嘴唇的温度。

正月初六，河生要回上海了。

母亲又给他准备了一大包东西：干枣、花生、红薯干、辣椒酱，还有一双新棉鞋。千层底的，里面絮了棉花，暖和得很。

“到了上海，别舍不得吃。”母亲说。

“嗯。”

“好好学习，别给咱家丢人。”

“嗯。”

“天冷了多穿点，上海冬天也冷。”

“嗯。”

“放假了就回来。”

“嗯。”

母亲说着说着，眼泪又下来了。她转过身去，用袖子擦了擦眼睛，然后转过来，笑了：“走吧，别误了车。”

大哥送他去洛阳火车站。还是那辆破自行车，还是那条土路。但土路变成了柏油路，宽了，平了。路两边多了很多新房子，有的是两层的，有的是三层的，有的还贴着瓷砖，在阳光下亮闪闪的。

“哥，你的腿好了吗？”

“好了。早好了。”

“你别去工地了。找个轻一点的活。”

“没事。工地上挣钱多。”

“哥――”

“别说了。”大哥打断他，“你好好念书，就是对家里最大的帮助。”

到了镇上，大哥把车子停下来，从兜里掏出几张钱，塞给河生。“拿着，路上买点吃的。”

“哥，我有钱。”

“拿着。”大哥把钱塞进他兜里，“你在上海花销大，别省着。”

河生看着大哥。大哥的脸黑红黑红的，皱纹比去年多了，头发也比去年白了。他的手很粗，指甲缝里嵌着泥，手背上有几道新疤。

“哥，你也要注意身体。别太累了。”

“没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。

车来了。河生上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着大哥。大哥站在路边，朝他挥挥手。他也挥手。车开了，大哥越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。

他把头缩回来，靠在座椅上。窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。窗外，田野继续往后退，往后退。火车往东开，往上海开。往那个他在那里扎根的地方开。

二

二月下旬，新学期开始了。

河生提前两天返校。他还是坐硬座，二十多个小时，到上海的时候是凌晨。他还是坐15路公交车，在徐家汇下车，走进校园。梧桐树还是光秃秃的，但枝条上已经鼓起了芽苞，小小的，嫩绿的，像一个个小疙瘩。草坪上有了绿色，枯黄的草下面，新草冒出来了，细细的，软软的。

宿舍里还是他第一个到。他打扫了卫生，擦了桌子，拖了地。然后从旅行袋里掏出母亲给准备的东西：干枣、花生、红薯干、辣椒酱、新棉鞋。他把干枣和花生放在桌上，把辣椒酱放在窗台上，把棉鞋放在床底下。

然后他坐在床上，拿出日记本，写了几行字：

一九九六年二月二十三日，返校。上海，晴。

寒假回家了。见了妈，哥，嫂子，陈冉。见了林雨燕。她亲了我一下。在脸上。很轻。

这学期，我要考第一。

他合上本子，放在枕头底下。

室友们陆续回来了。刘建国还是那个大编织袋，红薯、花生、核桃、柿子醋。赵磊还是那个大行李箱，果脯、茯苓夹饼、驴打滚、稻香村点心。张伟还是那个大蛇皮袋，带鱼、黄鱼、虾干、紫菜、蛏干。陈志远还是那个双肩包，几件换洗衣服，几本书，还有那台笔记本电脑。

“河生，你寒假干啥了？”赵磊问。

“干活。种地。”

“种地？”赵磊瞪大眼